“得了，还是吃饭去吧。”比尔说，“除非你还要我再多说一些这次旅行的见闻。”
“继续说。”
“我们吃饭去。”
我们下楼走上圣米歇尔大街。六月的夜晚很温暖。
“我们去哪儿？”
“想去岛上吃么？”
“行啊。”
我们沿大街走往前走。在费尔·罗歇罗路口有两尊身着飘拂长袍的雕像。
“我知道这两个人是谁。”比尔看着纪念碑说，“开创制药学的先生们，巴黎这点事儿可瞒不了我。”
我们继续往前走。
“这儿有家动物标本商店。”比尔说，“想买点儿什么吗？来一个漂亮的狗标本？”
“得了吧。”我说，“你喝多了。”
“狗标本挺好看的。”比尔说，“肯定能让你的房间满屋生辉。”
“走吧。”
“你就弄一只狗标本回去，我是可买可不买。但是，听我说，杰克，你弄一只回去。”
“走吧。”
“你弄一只回去，这世上别的什么东西你都不想要了。简单的等价交换嘛，你给他们钱，他们给你一只狗标本。”
“回来的时候再买吧。”
“行，你看着办。黄泉路上铺满了没卖出去的狗标本，可别怨我。”
我们继续往前走。
“你怎么突然对狗那么大的兴趣？”
“我本来就喜欢狗，一直就很喜欢动物标本。”
我们停下来，喝了一杯酒。
“我确实是喜欢喝酒。”比尔说，“你什么时候也该试试，杰克。”
“你比我多喝一百四十四杯了，遥遥领先。”
“别为此垂头丧气的，永远不能气馁，这可是我成功的秘诀。从不气馁，从没当着别人的面气馁过。”
“你在哪儿喝来着？”
“在‘克里荣’呆了会儿，乔治给我调了几杯鸡尾酒。这人不错，知道他成功的秘诀吗？从不气馁。”
“你再喝三杯珀诺酒就该气馁了。”
“不会当着别人面气馁的，我要觉得不对劲就自个儿溜走。这点儿有些像猫。”
“你什么时候碰到哈维·斯通的？”
“在‘克里荣’。哈维情绪有点低落，整整三天没有吃东西。什么也不吃，溜了，像猫一样，伤心透了。”
“他没事儿。”
“那就好。希望他别老跟个猫似的溜掉，弄得我紧张兮兮的。”
“晚上咱们干吗？”
“干吗都一样，别搞得垂头丧气的就行。我猜你这儿有煮鸡蛋吧？如果有，我们就不用走那么远去岛上吃。”
“不行。”我说，“我们要吃顿像样的饭。”
“我就是说说。”比尔说，“现在走吗？”
“走。”
我们又顺着大街往前走。一辆马车从我们身边经过，比尔瞅了它一眼。
“看见那辆马车没有？我要把那辆马车做成标本给你做圣诞礼物。我打算给所有的朋友都送动物标本，我是个博物学作家。”
一辆出租车开过，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车往回倒了一点停在路边。波莱特坐在里面。
“真是个美人儿。”比尔说，“是不是想把我们拐走？”
“喂！”波莱特说，“喂！”
“这位是比尔·戈顿，这位是阿施利夫人。”
波莱特对比尔微微一笑：“我说，我刚回来，连澡都还没洗呢。迈克今晚到。”
“好。来跟我们一起吃饭，晚些一块儿去找他。”
“我得先洗洗。”
“别废话了！走吧。”
“非得洗个澡不可，反正他九点之前都到不了。”
“那就先喝一杯再去洗。”
“这倒是可以，你这还有点儿像话。”
我们上了车，司机扭过头来。
“去最近的酒店。”我说。
“我们还是到‘丁香园’吧。”波莱特说，“我喝不了那种烂白兰地。”
“‘丁香园’。”
波莱特转身朝着比尔。
“你在这个令人讨厌的城市呆很久了？”
“今天刚从布达佩斯来。”
“布达佩斯怎么样？”
“好极了，布达佩斯非常好。”
“问问他维也纳怎么样。”
“维也纳。”比尔说，“是个奇怪的城市。”
“非常像巴黎。”波莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。