第四章
汽车爬上小山坡，经过明亮的广场，进入黑暗之中；然后继续上坡，开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面一条黑黢黢的街道上；再顺着柏油路平稳地开下去，路过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石铺就的莫弗塔德大街。街边闪烁着酒吧和夜店的灯光。我们原本分开坐着，车子在古老的街道上颠簸摇晃，我们紧靠在了一起。波莱特摘下帽子，头向后仰，我在店面灯光划过时能看见她的脸，接着车里又暗了下来。直到我们驶进戈贝林大街，我才又看清她的整个脸庞。这条街的路面被挖开了，在电石灯的火光照耀下，人们在电车轨道上干活。波莱特脸色发白，明亮的灯火照出她修长脖子的轮廓。街道又暗下来了，我吻她，我们的嘴唇紧贴在一起。她转过身去，蜷靠在车座的另一角，她低着头，尽量离我远些。
“别碰我。”她说，“请你别碰我。”
“怎么啦？”
“我受不了。”
“噢，波莱特！”
“别这样。你应该明白，我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”
“你难道不爱我？”
“不爱你？你一碰我，我全身简直就瘫成了果冻。”
“难道我们就只能望洋兴叹了？”
她直起身来背靠着我，我用一只胳臂搂住她，我们都很安详。她用她那惯常的眼神盯着我的眼睛，让我搞不清的是，她真是在用自己的眼睛看吗？就算世界上所有人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛似乎还会一直看下去。她在那样地盯着我，仿佛世界上所有东西都是用这种眼神看的，可事实上有很多东西她都不敢正视。
“那么我们只能到此为止了。”我说。
“不知道。”她说，“我不想再受折磨了。”
“那我们还是分手的好。”
“可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全理解。”
“我是不理解，不过在一起老是这个样子啊。”
“那都怪我。不过，难道我们不是在为我们的所作所为付出代价？”
她一直盯着我的眼睛。她眼里的景深时时不同，有时看上去是一片平板，而现在，你可以从她眼睛里一直探到她的心灵深处。
“我想我给许多人带来过痛苦，现在正在偿还孽债呢。”
“别说傻话了。”我说，“而且，我对自己的遭遇，总是一笑置之，从来不去想它。”
“嗯，我觉得你不会的。”
“好了，不说这些了。”
“我自己对这事也笑过，就一次。”她的目光躲闪着，“我兄弟有个朋友从蒙斯回家来，也是这样。战争似乎是个该死的玩笑。毛头小伙子什么事也不懂，是吗？”
“是的。”我说，“没有人能无所不知。”
我圆满地结束了这个话题。在这样那样的情况下，我也许曾站在绝大多数人的角度深刻思考过这个问题，包括某些创伤或缺陷会成为人们的笑柄，但对伤残者来说，这可不是玩笑。
“有趣。”我说，“真有趣。但是谈情说爱也非常有趣。”
“你这么看？”她的眼睛望进去又变成平板一片了。
“我不是指那方面有趣，是说一种让人愉悦的感觉。”
“不对。”她说，“我认为这是活受罪。”
“见面总是令人高兴的呀。”
“不，我可不这么认为。”
“你不想见我？”
“我无可奈何呀。”
此刻，我们像两个陌生人坐在一起。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池，你可以坐在那里眺望公园景色，但是饭店已经关门了，黑洞洞的。司机扭过头来。
“你想上哪儿？”我问。
波莱特把头扭过去：“噢，去‘雅士’吧。”
“雅士咖啡馆。”我告诉司机，“在蒙帕纳斯大街。”
贝尔福狮子像守卫着开往蒙特劳奇区的电车，我们径直开过去，绕过它。波莱特两眼直勾勾地看着前方，车子行驶在拉斯帕埃大街上。能望见蒙帕纳斯大街的灯光了，波莱特说：“我想求你做件事，你会见怪吗？”
“别说傻话了。”
“到那儿之前，你再吻我一次。”
汽车停下后，我下车付了钱。波莱特一边跨出车门，一边戴上帽子。她伸手让我搀着，走下车来。她的手在发抖。“喂，我看上去是不是一团糟？”她拉下头上的男式毡帽，走进咖啡馆。参加舞会的那帮人几乎全在里头，有的靠吧台站着，也有些在桌子边坐着。
“嗨，伙计们。”波莱特说，“我想来一杯。”