第一部

第一章

罗伯特·科恩曾经是普林斯顿大学的中量级拳击冠军。千万别以为我很看重这个头衔，可这对科恩来说倒是非同小可。除了拳击以外，他什么都不在乎。可事实上，他并不是真正喜欢拳击。他历经痛苦学习拳击也只是为了掩饰身为犹太人在普林斯顿的那种低人一等的自卑感。当他清楚自己能够把面前任何一个嚣张的家伙打翻在地的时候，那种感觉给他带来了某种心理上的抚慰。即便如此，他也从来不在体育馆之外的任何地方打斗。他是一个有些腼腆的男生，绝对是个不错的家伙。他是斯拜德·凯利的高徒。斯拜德·凯利训练他的学生，不管他们体重多少——一百零五磅也好，二百零五磅也好——都按照轻量级选手的模式来训练。这看起来倒是挺适合科恩的，他的速度真的很快。他学得也很快，以至于斯拜德得马上亲自上阵把他打败，还给他留下了一个终生扁平的鼻子，这让科恩更加讨厌拳击了。不过，从某种意义上说，他倒也挺满意的，这让他的鼻子看上去好多了（高大的鼻子是犹太人的典型特征——译注）。在普林斯顿的最后一年，他读了太多书，结果从此戴上了眼镜。我从没碰见过还能记起他的同班同学，他们甚至都不记得他曾经是一个中量级拳击冠军。

我不相信一些看上去坦诚、简单的人，特别是他们的故事都特别“完美”的时候。而且，我一直都在怀疑：科恩会不会根本就不是什么中量级冠军；而他的鼻子可能也只不过是让马给踩成那样的，要不就是他母亲在怀他的时候看见了什么或者受到过什么惊吓，抑或是他小时候在什么地方磕了碰了。不过，最终我还是从别人那里得到了斯拜德·凯利的证实——他不仅记得科恩，而且还常常惦记着那孩子现在怎么样了。

从他父亲这边来说，科恩是全纽约最富有的犹太家庭的一分子；而从他母亲那边算的话，他又是最古老的犹太家庭的后裔。去普林斯顿上学之前，他在军校是一个出色的橄榄球边锋。那时候，从没有人唤起过他的种族意识，也没有人让他意识到自己是一个犹太人，或者跟别人有什么不同，直到他去了普林斯顿。他那时是个很不错的男孩儿，很友善，比较内向，可种族意识使他经常耿耿于怀，于是就用拳击来发泄。当他离开普林斯顿的时候，带走的是令他痛苦的自我意识和那个扁平的鼻子。他跟第一个追求他的姑娘结了婚。五年的婚姻和三个孩子，使他挥霍掉了父亲留给他的五万美元的绝大部分，其余的遗产归他母亲所有。和一个有钱的妻子一起生活，那种家庭生活的痛苦使他变得冷漠无情。就在他打定主意要离开他妻子的时候，他妻子却先离开他，跟一个微型人像画师走了。最近几个月以来，他一直都在想着离开他的妻子，但总担心就这样把自己从她的生活中剥离出去会太残忍，所以一直也没有付诸行动。现在她主动离开了倒也算是天公作美。

离婚的事情都办妥之后，罗伯特·科恩动身去了西海岸。在加利福尼亚，他和一群文学圈的人混在了一起。父亲留给他的那五万块倒还剩下一些，很快，他就开始资助起一个文学评论杂志。这家杂志社创刊于加利福尼亚的卡梅尔，后来在马萨诸塞州的普罗文斯顿停刊。那段时间，科恩被当作天使一般。虽然他的名字起初只是以顾问成员的名义出现在杂志的扉页，到最后他却成了杂志的唯一编辑了。杂志社花的都是他的钱，而他也发现自己喜欢上了当编辑的权威感。所以，当杂志的开销实在太大，不得不放弃时，他觉得特别遗憾。

即便如此，那时候又有另外的事情让他担心：自己被一个本想借他的杂志飞黄腾达的女人玩弄于股掌之中。她非常强势，科恩根本摆脱不掉，何况还非常肯定自己很爱她。当这个女人发现杂志不可能再有什么发展的时候，就开始对科恩变得有些嫌恶了。不过她觉得自己还有那么点儿资本，应该还有希望得到自己梦想的一切，所以怂恿科恩和她一起去欧洲，说他可以在那儿继续写作。他们去了欧洲——那个女人受过教育的地方，在那儿呆了三年。头一年基本上都是在游山玩水，后两年是在巴黎。罗伯特·科恩结交了两个朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯跟他讨论文学，而我则跟他打网球。