“梅尼特小姐，那是我。你会明白我刚才所谈的我自己是多么真实！我说过我没有感情，我和他人的一切关系都纯粹是业务关系，你可想想，从那时起我一直从没见过你。不，那时你是台尔生银行所监护的孤儿，那时起我一直忙碌着台尔生银行的其它业务。感情！我没有时间，也没有机会。小姐，我把我的整个人生都消磨在转动一部庞大的赚钱机器里。”
对他的日常公事的古怪叙述之后，劳雷先生用双手摸平他头上那亚麻色假发（这是最不必要的，因为没有什么比那闪亮的表面更美），然后恢复原先的态度。
“到现在为止，小姐，（正如你所说的），这就是你怀念的父亲的故事。现在情况不同了。假如当你父亲死的时候并没有死掉——别吓坏了！你这么惊讶！”
她的确吃了一惊，此时她双手抓住他的手腕。
“请求你，”劳雷先生说，用抚慰的声调，把左手从椅背上收回来放在她那哀求的，猛烈颤抖地抓着他的小手上：“请求你控制你的激动情绪——一件业务的事情。我正在说呀——”
她的神色使他深感不安，因此他停下来，踌躇片刻后才开始说道：
“假如梅尼特先生还没有死掉；假如他突然地，默默地失踪了；倘若他被诱骗而走；倘若可以想象他在什么可怕的地方，虽然没有办法找到他的踪迹；倘若他的同胞中有个敌人，而这人能使用某种权利，我知道当时大海另一边最勇敢的人也害怕讲话，哪怕低语；例如，有特权的人填写一张空白谕旨，就可以使任何人一辈子囚禁在一个监狱里；如果他的妻向国王、王后、朝廷和教士打听他的消息，这一切都是徒劳的；——那么，你父亲的经历也许就是这不幸绅士的经历，即博弗一个医生的历史。”
“我恳求你多告诉我一点，先生。”
“我会告诉。我打算告诉。你能顶得住吗？”
“我能顶住，只是你现在把我弄得捉摸不定。”
“你说话很镇静，你能镇静，那就好！”（虽然他的神态不如他的言词那样满意）“一件业务。把它看做一件业务——必须做的业务。假如那位医生的妻子在生孩子之前因为这件事而承受了极大的痛苦，尽管这位太太有勇气而且意志坚强——”
“那小孩是个女孩，先生。”
“一个女孩。一个——一件业务——别丧气，小姐。倘若在生那小孩之前这位太太承受了极大的痛苦，而她又不愿意把这痛苦留给那可怜的孩子，因此设法使那女儿相信她的父亲已经死了——不，别下跪！天啦！你何须对我下跪！”
“为真理，噢，亲爱的，善良、仁慈的先生，请说真话！”
“一个——一件业务。你弄得我不知所措，假如我被搅乱思想，我还能办事务吗？让我们先让头脑冷静下来。倘若你能自然地算一算，例如，九十九便士是多少，二十个吉尼是多少先令，这会使你有勇气。我对于你的心理状态会更放心。”
她默不做声地坐着，不直接回答他的这种要求，当他轻轻地将她扶起来时，她那双小手紧紧地抓住他的手腕，比以前更加牢实，从而增添了劳雷先生的自信。
“对，对，勇敢！事务！眼下你有事要办；有益的事务。梅尼特小姐，你的母亲怀着你的时候就办过此事。当她死时——我认为她是伤心过度——从未放松努力去寻找你的父亲，然而一切徒劳。你仅两岁时，她离你而去（死了），为了使你茁壮成长，美丽而快乐，无忧无虑地生活，不怀疑你的父亲是否在监狱里心力交瘁，或在漫长的岁月里衰弱致死。
他说这话时，以一种赞许的怜悯俯视着那飘逸的金发；仿佛在他的意象中她早已满头灰白。
“你知道你的双亲没有巨大财产，他们所有的已遗留给你母亲和你，从未发现另外的钱或其它财产；但是——”
他感到他的手腕被抓得更紧，此时他停了下来。她那曾特别吸引他注意的前额一丝不动，只是那表情加深了痛苦与恐怖的阴影。
“但是已经发现了他。他依然活着。大大变样了，这也许可能；几乎是个残废，是可能的；然而我们总希望是好的。还活着。你的父亲已被接到巴黎一位以前的仆人家里，因此，我们就要去那里：假如我能的话，我就去识辨他，你使他恢复正常生活，爱情，职责，安宁和安乐。”
一阵战栗流过她的全身，而且也传感到他的周身。她以低微的，清晰的，但又惊恐的声音，似乎梦话般地说道：
“我就要去见他的鬼魂吧！那定会是他的幽灵——而不是他！”