第三十五章
维尼奇乌斯回家之后没多久，佩特罗尼乌斯就回了信：
“对我发发慈悲吧，亲爱的。尽量在你的信里少些精炼的语句，把格言警句留给斯巴达人和尤利乌斯.恺撒去说吧。不管怎样，你若是能把话说得像他说的那样，我或许还能欣赏欣赏你简明扼要的文风，但你事实上对我说的却是‘我来，我见，我溜掉’，这可就需要解释解释了。那样的方式可不像你的作风。你也不可以仅仅一带而过地说你受了伤，说发生了一些奇怪的事儿，就完了。当我读到你那个吕基亚人要了克罗顿的性命，就像一只在伊比利亚的山坳里的加泰罗尼亚犬，咬断了一群山中野狼的脖子那般轻而易举时，我简直无法相信我的眼睛。这家伙的价值等同于和他身体相同重量的黄金，而且他愿意的话，他随时都可以成为恺撒的宠臣，等回到城里我一定得见见他，并且为他铸造一尊铜像，假如红铜胡子听说了铜像是以活人为原型塑造的，他会大加好奇。在意大利和希腊，真正不错的运动员体魄开始越来越稀少了，日耳曼人倒是自诩高大，然而却是脂肪比肌肉多，至于东方人，你就把他们忘了吧，查查他，看看他是不是一个例外，或者他的国家里像他那样的人是不是尚有许多。你和我也许会发觉，也许哪天我们会开恩去赞助一些公共竞赛，而知道去哪里寻找最棒的身体不无裨益。
“感谢东方和西方的众神，你已经从这样的一双手下逃出生天。这也许是你的命，因为你是一位贵族，是前执政官的公子，不过你提到的其余一切就太匪夷所思了。我从没有听过基督徒坟场聚会那样的事情，没有听过你所说的有关于他们的事情，也没有听过他们对你照料那样的事情。吕基娅又逃了是怎么回事儿？她在哪里？为什么我在字里行间感觉到你那么地焦躁和伤心呢？让我高兴高兴吧，因为你的境况有很多东西让我困惑，我对那些基督徒，对你还有对你的吕基娅理不出个头绪来，你们没有一个人是头脑清楚的。如你所知，生活对我而言是乏味的，我既不在乎也不想了解它；对任何不直接影响到我的东西，我通常都是非常不屑一顾的，不过不要被这么多问题吓倒。毕竟，我对发生过的一切负有一定责任，所以我有权知晓一切。快点一五一十地写信告诉我。因为我不知道我们什么时候才会再次相聚。皇帝的那颗脑袋随时随地都有新念头冒出来，它们就像春天的风一样不可预测。我们仍旧呆在贝内文墩，不过尼禄想直接乘船去希腊，不在罗马停留。提盖里努斯暗地里对他说，罗马的民众会十分想念他。如果他不在，他们会开始骚乱，然而他真正的意思是他们会想念免费的比赛，免费的面包和黄油。我无法分辩哪个地方会胜出一筹。如果是去希腊，那么我们有可能会去往埃及。我还是会让你来加入我们，因为我们的乐趣和这趟旅程将会对你现在的状况做出调适，但是等你到这里的时候也许我们已经走了。考虑一下去你的西西里别院去休整一段时间吧，不要无所事事地窝在城里，你会恢复得更快。立即写信给我，告诉我一切，并且保持安康。波吕克斯在上，现如今我不知该祝你什么好，所以这次结尾我就不写任何祝福的话了。”
维尼奇乌斯过了很久才回信，他没有精力，也提不起兴致，写了信又有什么用？信里能解释得了什么？它能解决他复杂问题的任何一个部分吗？一切都显得那么白费力气和那么没有指望，他写什么都不能使佩特罗尼乌斯信以为真，甚至不能让他明白个一星半点儿，在发生了这些事后，他们再也不可能亲密起来了。
维尼奇乌斯连对自己都没法把事情解释清楚。从台伯河对岸重返家中，回到位于卡利那的那幢奢华舒适的别墅中后，他歇息了一两天，过得舒舒服服。提心吊胆的家奴对他进行照顾。可就算从最乐观的那方面来看，这份心满意足也不过是场镜花水月。他就像被吊在半空中一样，感觉空空落落的，直到那时，他还对任何打动了他，上了他的心的一切物事无动于衷。他的整副身心的中央轴心渐渐模糊成一个点，以至于生命本身变得无足轻重。所有他以前习惯了去关注的东西，现在要么微不足道地无法使他集中注意力，要么全都一起消失了。他把自己看作一个肌肉受过严格训练，只不过主要的筋腱一时不察受了重伤的人；命运已经对他伸出触角，将他与他以前的生活之间的连结剪断，但却没有将这些线与另外的生活连接起来。他对去希腊和贝内文墩的反应——并且也是这么多天来他的第一个清晰，明确的反应——是一个反讽，“凭什么？这对我有什么好处？”他从没想过有朝一日他可能会重新与佩特罗尼乌斯在一起，或者想过他会厌烦他的口才和机锋，他对佩特罗尼乌斯阐述中的光华视而不见，对佩特罗尼乌斯所表达出来的丝丝牵挂，对佩特罗尼乌斯的敏捷反应所组织和表现出来的思虑听而不闻，而现在出行去找他的想法突然让他觉得是在做无用功。