在莫蒂埃，我的来访客人几乎和我在退隐庐和蒙莫朗西的时候一样多，但是绝大多数来访的情形很不相同。在此之前，那些来拜访我的人，都在才能、趣味和处世信条上与我有些关联，他们以此为由头来找我，而且一见面话题就转到我们有共同语言的问题上去了。在莫蒂埃，事情就不是这样了，从法国人的角度来看尤其如此。我的访客都是些官员或者其他人，他们并不擅长鉴赏文学作品，其中大多数人从来没有读过我的作品，但他们，用他们自己的话说，却跋涉了三十、四十、六十或者一百法里来看我，来瞻仰我这个大腕、名人、大名人、大伟人，如此等等。从那以后，人们就不断给予我最粗俗和最无耻的奉承，而在此之前，来访者对我的尊重使我避免了这些尴尬。由于这些访客不肯屈尊报上他们的姓名或者职业，由于他们的知识储备和我的没有什么共同点，又由于他们既没有读过也没有翻过我的作品，所以我简直不知道该和他们谈点儿什么才好。我等着他们先开口说话，因为只有他们才知道来访的目的，也只有他们才能告诉我他们来访的目的。你可以想象，这样的谈话不会使我特别感兴趣，尽管他们可能对谈话感兴趣，这要看他们想知道什么了。我从来没有什么戒心，他们向我提出他们认为比较适合向我提出的问题，我都一五一十毫无保留地表达我的看法；他们走后，通常会把我当时处境的细节掌握得和我自己一样清楚。
比如，有这样一位叫范斯先生的访客，他是皇后的侍从兼皇后卫兵团的骑兵队长。他如此有耐心，在莫蒂埃住了好几天，甚至牵着他的马和我一起步行到了拉·费里埃尔，我们俩除了都认识菲尔小姐并且都会玩小转球外，没有任何共同之处。在范斯先生来之前，我接受了另一次更非同一般的来访。有两个人步行而来，一人牵着一头骡子，驮着他们小小的行李。他们住在客栈里，自己把骡子刷干净以后就要求见我。从这两个赶骡人的装束来看，村民们把他们当作了走私犯。消息立刻传了出去，说有走私犯来看我了。但是他们与我搭讪的方式告诉我，他们绝对不是那种人。但是，他们虽然不是走私犯，但却很可能是冒险家，这一猜测使我一时不禁起了戒备之心。然而，他们不久就打消了我的疑虑。他们一个是蒙多邦先生，人称杜尔·迪·班伯爵，是多斐内省的一个绅士；另一个是从卡尔帮特拉来的达斯蒂埃先生，一个老兵，他把圣路易勋章放在口袋里，以免露出来让人看见。这两位先生都很亲切，是很好的伙伴，他们谈起话来幽默风趣，和我很投契。他们的旅行方式非常适合我的口味，但是与法国绅士的又截然不同，这使我对他们产生了好感，和他们的交往加强了这种感情。我们的相识并未到此结束，而且现在还在继续。从那以后，他们又几次跑来看我，不过不是步行来的，但是以步行作为我们初次相识的起点是很不错的。不过和他们见得越多，我就越发现他们的兴趣爱好和我鲜少有共同之处，他们的处世信条也与我的很不相同。我越来越发觉他们不熟悉我的作品，和我也没有什么真正的共鸣可言。那么，他们对我有什么希求吗？他们为什么这副打扮来看我呢？他们为什么待了好几天了？为什么他们这么渴盼我去他们那里作客呢？当时，我根本没有想过这些问题。从那以后，我就经常问自己这些问题。