我的一个坏运气就是老与女作家打交道。我曾经以为在大人物圈子里，我至少可以避免这一点。事实恰恰相反，我的霉运始终如影随形。据我所知，卢森堡夫人从来没有害过这个毛病。但是布弗莱伯爵夫人却有这个毛病。她写了一个散文体悲剧，起先在孔蒂亲王的圈子里朗诵、传阅和吹捧过；博取了这么多的赞颂还不够，她还是要问我对她作品的看法，想获得我的认可和赞许。我给了作品赞许之言，但那赞许是应得的有节制的，也切合了她那出悲剧所达到的艺术水准。我也告诉她（因为我认为这样做是非常正确的），她那个题为《豪迈的奴隶》的剧本和一个名不见经传的英国剧本很相似，这个剧本已经有法文译本了，名为《奥罗诺哥》。布弗莱夫人对我的看法表示感谢，但是她向我保证，她的剧本和我所说的那个英国剧本没有丝毫相似之处。除了她一个人，我从来没有对任何人提起过她的剽窃之举，我不过是尽了一下她拉着我尽的义务罢了。但是从那时起，我就老是想到吉尔·布拉斯在布道的大主教前履行自己的义务时的情景和后果。
不用说布弗莱神父（他不喜欢我）和布弗莱夫人（我冒犯了她，这是女人们和作家们永远都无法原谅的），元帅夫人的其他朋友，也似乎没有一个人愿意和我交朋友的。这里我不得不提埃诺议长，他既是作家队伍的一员，当然免不了有作家身上固有的恶习；还有迪芳德夫人和莱斯彼纳斯小姐，她们俩和伏尔泰、达朗贝交情甚笃，后者最后与达朗贝同居了——当然，他们的“同居”是非常正派体面的，任何人都不会认为我别有所指。一开始，我曾经对迪芳德夫人非常关心，她双目失明，因此我很同情她；但是她的生活方式与我的大相径庭，她起床的时间差不多恰好就是我就寝的时间；她过分热爱那些显示出少许机趣的作品，对之或吹捧或责骂，她对最不齿于人的作品都给予了很高的重视；她专横粗暴的发言仿如圣谕；她对事物怀着先入为主的偏见，不管是偏爱有加还是比较反感，她谈起来总是歇斯底里；她那令人难以置信的偏见，无法克制的固执，她被偏激满溢的论断的顽冥不化激起了毫无理性的热情——所有这些很快就让我感到沮丧，我不想再关心她了。我怠慢了她，她也觉察到了这一点，这足以让她火冒三丈；而且，尽管我强烈地感受到，一个女人具有这种性格是多么地令人望而却步，然而比较起来，与其遭受她的友谊的祸害，我宁愿挨她憎恶的鞭子。
仿佛我在卢森堡夫人的圈子里朋友少得可怜还不够似的，我在她家也树了敌——当然仇敌只有一个，但是就我现在所处的情形来看，一个敌人就等于一百个。这个仇敌当然不是她的兄弟维尔罗瓦公爵先生，他不光来看过我，还多次邀请我前往维尔罗瓦；由于我极为礼貌委婉地回答了他的邀请，他就把这一模棱两可的回答看作是我答应了，他邀请卢森堡夫妇去小住半个月，并提出让我随他们夫妇一同前往。因为那时我的健康状况要求特别的照顾，到别处去住对我的健康来说比较危险，因此我请卢森堡先生向维尔罗瓦公爵先生转达了我的歉意。从他的复信（见信函集D，第三号）就可以看出，他是非常仁厚殷勤地在张罗这件事情，维尔罗瓦公爵先生对我的厚待丝毫没有改变。他的侄子兼继承人——年轻的维尔罗瓦侯爵待我就没有他伯父的那份殷勤劲儿了。当然我必须承认，我也没有像敬仰他伯父那样来敬仰他。我受不了他身上那股子轻浮劲儿，而且我对他的冷淡也招致了他的反感。一天晚上，他在用餐时不怀好意地侮辱了我一回；我表现得很糟糕，因为我是一个愚钝之极的人，面对如此羞辱根本无法镇定自若泰然处之，相反，当我生气时，我拥有的那些机智非但没有强化，反而被愤怒掷到九霄云外去了。我有一条狗，别人在狗很小的时候将它送给了我，那时候，也几乎就是我刚住进退隐庐的时候，我给它起名叫“公爵”。这条狗尽管长得不好看，但是这个品种比较少见，我把它当作我的朋友和伙伴，而且它比大部分以朋友自居的人更值得称作朋友。因为它颇通人性、颇有爱心，我和它又彼此依恋，所以它在蒙莫朗西府里颇受欢迎；但是由于我一时愚蠢的胆怯，我把狗改名为“土耳其”了，其实当时有很多狗都取名为“公爵”，没见一个公爵因为忌讳其名而大发雷霆的。维尔罗瓦侯爵知道我把狗名改了，便接着追问我改名的原委，我不得不当众把我所做的事情讲述了一番。在这个事情里，“公爵”这个称呼之所以有不恭之意，不是因为我给狗起名叫“公爵”，而是因为后来我把这个名字改了。更为糟糕的是，在座的有好几位公爵，其中，卢森堡先生是公爵，他的儿子是公爵，维尔罗瓦侯爵先生当时是准公爵，而且现在已经是公爵了，他居心叵测地享受着他给我造成的难堪境地以及这种境地的后果。第二天有人告诉我，他的伯母严厉斥责了他。可想而知，假如他真的为此挨了伯母一顿训斥，我和他之间会产生更深的芥蒂。
无论是在卢森堡公馆还是在老圣堂区，只有罗伦齐骑士庇护着我，帮我对付这所有的敌人。他自称是我的朋友，但是与达朗贝的关系更为密切，正是由于有达朗贝的保护，他才得以在女士们面前充起了大几何学家。此外，与其说他向布弗莱夫人大献殷勤，不如说他是布弗莱夫人掌中驯服的小猫，甘愿受她的摆布，而布弗莱夫人本身也与达朗贝相交甚笃；罗伦齐骑士靠她生存，事事投她所好。因此，在外界没有什么人和事来给我的笨拙作一个平衡，使我在卢森堡夫人面前不失宠，而且所有接近她的人都仿佛联合起来贬损我在她心目中的形象。然而，除了表示乐意张罗《爱弥儿》的出版一事，她还对我表示出了一种额外的喜爱和关切，这使我相信，即使她已经对我感到厌倦，但她仍然保有着，而且将永远保有着她曾向我保证过的那份友谊，直到我生命的最后一刻。