这些悲伤而动人的遐思让我在进行自我反思时既觉得有点遗憾，也感受到一丝愉悦。我觉得命运欠了我一点什么。既然我生来就具有卓越的才能，可它们为什么直到最后也无法施展出来？我对自己内在价值的意识，一方面让我觉得我的价值受到了别人不公正的贬低，另一方面又在某种程度上补偿了我的这种怀才不遇的感伤之情，并让我泪水涟涟，而我生来就喜欢尽情地倾泻泪水的。
我是在一年中最美好的季节作这番遐想的。那是六月时节，在清凉宜人的小树林中，听得见溪水潺潺，莺声婉转。所有这一切让我再次陷入了那种极富诱惑力的懒散之中。虽然我先前偏好这种状态，不过长期的内心骚动让我形成的那种冷酷严峻的心理状态本来是能将它彻底清除掉的。然而，不幸的是，我又回忆起了图纳城堡的午餐以及我和那位迷人的女孩相会时的情景。同样是这个季节，环境也大致相仿。这段回忆中弥漫着一股天真无邪的气息，因而变得更为迷人，它还勾起了我的其他一些类似的回忆。很快我就看到，在我年轻时让我心荡神摇的那些人全都聚积在我的周围：加蕾小姐，葛莱芬莉小姐，布莱耶小姐，巴西勒太太，拉尔纳热夫人，我的那些年轻学生，甚至还有我永远也不能忘怀的徐丽埃妲。我发现自己被一群天仙式的美女，一群我的老相好给围起来了，我对她们的最强烈的欲望早就不算是什么新鲜的感情了。我血脉贲张，欲火焚身，感到自己的脑袋直发晕，尽管上面的头发都已经灰白了。于是我这个严肃庄重的日内瓦公民，这个清心寡欲的让雅克，竟然在将近四十五岁的时候突然又害起了相思病。我深深地陶醉其中，尽管这种陶醉那么突然，那么狂放，但是却又那么强烈，那么持久，一直要到它将我拖进灾难重重的、出乎意料而且骇人听闻的绝境之中，才让我觉醒过来。
但是，不管这种陶醉达到何种程度，都没有让我忘掉自己的年纪和处境，没有让我自以为还能激起别人对自己的爱情，也没有让我痴心妄想，企图将那自童年以来一直徒劳无功地啃啮着我的心灵，却从未开花结果的无望之火传递给他人。我不再期待它，甚至也断了这方面的欲念。我知道，我的恋爱岁月已经过去了。我深知一个老花花公子是多么的可笑，我绝对不会让自己成为众人的笑柄。我在青春年少的时候都不是一个风流不羁和信心十足的人，难道老了之后反而要做这种人吗？再说，我喜欢宁静，不愿意家里闹得不可开交。而且，我真心实意地爱着我的戴莱丝，以至不愿意让她因为看见我对别人的感情超过对她的感情而心生烦恼。
在这种情况之下，我该怎么做呢？读者要是在阅读本书时稍微留意一下，肯定早就猜出来了。由于不可能得到现实中的人，我便将自己抛进了梦幻的王国；由于我在现实世界中找不出一个值得我为之如痴如狂的人，我就跑进一个理想的世界去培养我的如痴如狂的激情。很快，我那丰富的想象力就为这个理想世界创造了许多合我心意的人儿。这种办法来得太及时，也太有活力了。在我那持续不断的心醉神迷之中，我畅饮着人心从未品味过的甜美的情感之流。我全然忘却了人类，而为自己创造出一群美如天仙、品德高尚、完美无缺、恍如天人一般的人物，这些人都是些在人世间从未见到过的可靠、多情而又忠实的朋友。我欣喜若狂地遨游于九霄之上，置身于将我团团围住的那些迷人的对象中间，流连忘返，觉察不到时光正在飞快地流逝。我忘掉了世间的一切事情，每天匆匆忙忙地扒上一两口饭，就心急火燎地跑到我的那片小树林中。如果在我正准备奔向我的梦幻王国时，有哪个可怜的凡夫俗子前来打扰，让我滞留于俗世之中，那我就会既掩饰不住又遏制不了我的恼怒；当我失去自制的时候，我接待他们的态度就会十分生硬，甚至可以说是相当粗暴。这样一来，我的愤世嫉俗的名声就更大了，其实，如果人们能更好地理解我的心思，我本来是可以获得一个截然相反的名声的。
正当我意气风发、激奋昂扬达到顶点的时候，我突然像一只风筝似的被一根丝绳扯了下来，大自然利用我旧病复发、情况危急的机会，使我回复到了原来的状态。我只得使用那惟一能缓解病痛的治疗办法，也就是用探条来减轻痛苦。这样，我那天使般的爱情就被迫中止了。因为，除了人在疼痛时无心恋爱之外，我的想象力只有在露天和树下才能保持活跃，而在屋子里和房梁下面便会枯萎和死去。我常常遗憾世上没有林中仙女，否则，我一定能在她们之中找到我依恋的对象。
与此同时，一些家庭纷扰也搅和进来，这更增加了我的烦恼。勒·瓦瑟太太一面对我阿谀逢迎，一面又不遗余力地挑拨她女儿和我的关系。我收到几封我的老邻居的信，告诉我说这个老太婆背着我用戴莱丝的名义借了好几笔钱，而戴莱丝虽然知道这件事，却没有向我透漏半个字。还钱倒不算什么，让我最懊恼的是她们对我保守秘密这件事。我对她总是有一说一，她为什么要对我遮遮掩掩呢？一个人难道可以对其所爱的人隐瞒点什么吗？
霍尔巴赫那帮人见我再也不回巴黎去，就开始真的慌了手脚，以为我在乡间过上了瘾，担心我会傻到要在乡村一直住下去。于是他们便开始耍阴谋，目的是用这些诡计间接地将我弄回城市去。狄德罗不愿意这么早就亲自出马，于是就先把德莱尔从我身边拉走。狄德罗认识德莱尔本来是我介绍的，现在德莱尔听了狄德罗的话以后，又将其大意转告给我，而他本人却不知道这些话的真正意图。