身体的日渐衰弱影响了我的情绪，这让我不再像以前那么热衷于想象了。由于感到体力不支，我变得比较安静和失落，再也不发疯般地渴望旅行了。我比以前更喜欢呆在家里，这时袭来的不是烦恼，而是忧郁。歇斯底里代替了激情，无精打采变成了悲伤欲绝。我时常无缘无故地叹息落泪。我还没享受到人生的乐趣，生命就要逝去，这怎能不让我悲叹！我那可怜的妈妈即将陷入破产的凄惨境地，这怎能不让我悲痛欲绝。我可以断言，我惟一感到难过的就是要离开她，使她的境遇更加凄凉孤独。最后，我完全病倒了。她用远胜过母亲对儿女的心肠来照料我，这对她本人说来，倒是一件好事，因为这不仅使她远离各式各样的计划，同时还可以避开那些拉赞助的人。如果我在那个时候断气的话，那该是多么幸福甜蜜呀！虽说我没享受到多少人生的乐趣，也没有遭遇到多少人生的不幸。我那静谧的灵魂将会在尚未体验到人世不公正的切肤之痛前安然离去，这种不公正使生与死都受到了玷污。聊以自慰的是，我比较好的那一半依然活着，这不能叫做死亡。如果我对她的命运没有什么忧虑的话，我死的时候就像睡着那样安然无忧。这些忧虑的本身又因这个温柔多情的对象，而减轻了不少痛苦。我对她说：“我身家性命都在你的手中，你一定要让我幸福啊！”有两三次，在我病得最厉害的时候，我夜里挣扎着从床上爬起来，拖着病体摸到她的房间里，向她提出一些劝告。这些劝告，我敢说，都是非常正确和明智的，最重要的是一切都是出于对她的关爱。我坐在她身边的床沿上，握着她的双手泪流满面，泪水好像是我的食物和药品，让我的精神又恢复了过来。就在这样的彻夜长谈中，时间一小时一小时地逝去了，当我回到自己屋子的时候，我觉得比去的时候好了许多。带着她对我许下的诺言，给我的希望，我安然进入梦乡，内心十分宁静，仿佛一切都是上帝的安排。
《忏悔录》