32

一八○二年。这年九月，我应北方一个朋友之请，去他的荒野里打猎。在我去到他家的途中，出其不意到了离吉默顿不过十五英里的地方。路旁一家客店里，马夫提了桶水来饮我的马匹，这时候一车碧绿的燕麦，刚刚收割下来的，打从跟前经过，他开言道：

“那是从吉默顿过来哪！他们收割，总是比别人要晚三个星期。”

“吉默顿?”我应了一声，我在那地方的居留已经变得模模糊糊，恍若梦境了。“啊!我知道!那儿离这多远?”

“翻过这些山包，该有十四英里吧，路不好走。”他答道。

我突然一阵冲动，想去看看画眉田庄。还没到正午，我觉得我大可在自己的屋顶下面过夜，就像在客店一样。再说，我可以轻易腾出一天时间，同我的房东清理事务，如此也可以省去我的麻烦，免得再闯到这一带来了。

休息片刻，我叫我的仆人打听去村里的路。说来叫我们的牲口吃足了苦头，我们大致三个钟点，才走完了这段路程。

我把仆人留在那儿，独个儿一路走下山谷。灰色的教堂看上去更显得灰蒙蒙了，孤寂的墓园也愈见孤寂。我看见一只泽地羊在啃坟上短短的青草。天气甘美又暖和，对出门旅行来说是太暖和了点。可这热量并没有妨碍我受用上上下下赏心悦目的景致。倘若我是在才过八月的时分看到它，我准保它会引得我在这片孤寂中间，再荒废上一个月。那些群山环抱的溪谷，那些高高低低，大起大落的石楠地，冬日里没有哪里比它们更加荒凉，夏日里没有哪里比它们更加神圣。

我在太阳西下前到了田庄，敲门欲进。可是这家人已经退居到后屋去住了，这是我从厨房烟囱里袅袅上升的一缕轻烟猜出来的，他们没听见我的敲门声。

我骑马进了院子。阳台底下，坐着一个九岁或是十岁的女孩在织毛线，一位老妇人靠在台阶上，悠闲自得地在抽烟斗。

“迪恩太太在家吗?”我问那老妇人。

“迪恩太太?不在!”她答道，“她不住在这里，她住在山庄。”

“那么说，你是管家?”我接着问。

“是呀，管这个家。”她答道。

“好吧，我是洛克伍德先生，主人。可有房间给我住进去，我倒想知道?我想住上一整夜。”

“是主人!”她大吃一惊嚷了起来。“怎么，谁知道你过来了?你该先送个信来!这里没一个地方是干干净净的，现在真是没有!”

她扔下烟斗匆匆进去了，那女孩跟了进去，我也走了进去，很快看出她所言不假，不仅如此，我突如其来，从天而降，都叫她急得惊惶失措了。

我叫她镇静下来。我想出去走走，同时她一定得给我在起居室里清出一个角落来，以供用餐，另外理出一个卧室让我睡觉。无需洒扫拂拭，只要生些好火，有干的床单就可以了。

她似乎挺愿意尽力而为，虽然她把炉帚错当作火钳，伸到炉栅里去了，并且还用错了其他几种工具。可我还是走开了，相信凭她的能力，到我回来时是会有一个歇息地方的。

呼啸山庄是我远足的目标。我已经走出了院子，忽又想起什么，便又走了回来。

“山庄里人都好吗?”我问那女人。

“好呀，我知道的都挺好!”她答道，端着热腾腾一盆炉灰出去了。

我想问问迪恩太太如何就扔下了田庄，可她这样手忙脚乱的，我也不好跟她打岔。所以我转过身开路，悠闲地一路逛着，背后是落日西沉余辉满天，前面是初升的明月光华皎洁。一方是渐入黑暗，一方是渐入光明，这时候我出了园林，正爬了那条通向希斯克厉夫府邸的碎石小路。

我还未及望见山庄，白昼已经昏暗不明，只剩下西天那点玛瑙色的辉光了。可是借着明月，我可以看见路上的每一块卵石，看得见每一片草叶。

我既没有翻越栅门，也没有去敲它．我手一推它就开了。

真是长进了!我心想。借着鼻子的帮忙，我又发现另一个好处：一股紫罗兰和壁花的芬芳从亲切的果树林里飘出，弥散在空中。

房门和窗户全都敞开着。不过，就像产煤地带的通常情景，一炉旺火红通通的，照得壁炉雪亮。双目从中得到这等愉悦，即便太热，也无心计较。可是呼啸山庄的大厅是如此宽敞，里面的人有足够的空间来躲避炽热。所以，他们是待在离一个窗口不远的地方。我还没有进门，就能看到他们，听到他们说话，因而我也看了，也听了。这本来是好奇心和嫉妒心交织使然，可是我留连下去，这两种情感却益发增长起来。

“相——反!”一个声音说，甜美得就像银铃，“这是第三次了，你这笨蛋!我不想教你了，再来，记住了，再不我揪你头发！”