“我刚刚才答应了她，就对他说了这么多惹他伤心的刻薄话。其实根本没必要说这些，谁都没必要说这些。他自己什么都知道了，而且心里也正难受着呢，”她凄凉地想，“他还没长大成人。他跟我一样还只是个孩子，忧心忡忡，生怕失去她。兰妮知道他会这样的——兰妮对他的了解远远超过了我。所以她才要我同时照顾小博和他的。这么大的变故，阿希礼怎么挺得住？我是挺得住的。我什么都挺得住。我遇到过那么多的事，不挺住能行吗？可他不行——离了玫兰妮他是什么也挺不住的。”
“原谅我，亲爱的，”她伸出双臂温柔地说，“我知道你心里很难过。不过你记住，她什么都不知道——她甚至从没起过疑心——上帝对我们实在太仁慈了。”
他迅速走到她身边，猛地抱住了她。她踮起脚尖，把她温暖的面颊温存地贴在了他的面颊上，并用一只手轻轻地抚摸着他的头发。
“亲爱的，不要哭。她希望看到的是你的勇敢。过一会儿她就要见你了，你一定要坚强些。决不能让她看出你哭过。这会让她担心的。”
他紧紧抱住她，她呼吸都感到困难了，耳边只听到他哽咽的声音：
“我可怎么办呢？我——离了她我没法活下去的！”
“我也活不下去的。”她想。想到玫兰妮死后那漫长的岁月，她不由得浑身颤抖起来。但她极力克制住了自己。因为阿希礼正依靠着她，玫兰妮也正依靠着她。正像那次在塔拉庄园的月光下，喝得烂醉如泥、精疲力竭的她曾经想到过的那样：“挑重担需要强壮的肩膀才行。”是的，她的肩膀是强壮的，但阿希礼的肩膀是软弱的。于是，她挺了挺肩，强作镇定地吻了吻他满是泪水的面颊，这一吻中既没兴奋、渴望，也没激情，有的只是冷静的温柔。
“会有办法的。”她说。
这时过道里的一扇门猛地被打开了，只听米德大夫急切地喊道：
“阿希礼！快点！”
“我的天哪！她去了！”斯佳丽想道，“阿希礼还没来得及去与她话别呢！可是也许——”
“快！”她一边大声喊道，一边用力推了他一把，因为他像发了呆一样，站在那儿发愣。“快！”
她拉开房门，示意他出去。听到她的话，阿希礼浑身像通了电一般，赶忙跑进过道，手里还紧紧攥着那只手套。她听到他的脚步急促地穿过过道，接着又听到关上房门的声音。
她又喊了声：“我的天哪！”便慢慢走到床边坐了下去，头埋在手里。她突然觉得非常疲惫，比有生以来任何时候都更疲惫。因为随着那声砰的关门声，刚才一直苦苦挣扎着、支撑着她并给她以力量的那根绷紧的弦突然绷断了。她觉得全身的力气已经用完了，所有的感情也已经枯竭了。现在，她已感觉不到悲伤或懊悔，也感觉不到恐惧或惊慌了。她只觉得精疲力竭，觉得自己的心像壁炉架上那只钟一样，在沉闷地、机械地跳动。
在这种沉闷的气氛中，她心里产生了一个念头。阿希礼并不爱她，而且从来就没真正爱过她，但她得知这一事实并不感到痛心。按说她是应该感到痛心的，应该感到凄凉、伤心，应该对命运大声尖叫。因为长期以来，她一直是依赖着他的爱才活下来的。是他的爱支撑着她熬过了那么多艰难困苦的黑暗岁月。然而，事实明摆在那儿。他并不爱她，她现在也不在意了。她之所以不在意，那是因为她也并不爱他。由于并不爱他，所以无论他做什么，说什么，也就不会让她感到痛心了。
她在床上躺了下来，头埋在枕头里。她觉得没必要去反驳这一想法，也没必要对自己说：“可我的确是爱他的。我已经爱了他很多年。爱是不可能一下子变得冷漠的。”
因为它能变得冷漠，而且已经变冷漠了。
“他从来就没真正地存在过，除了在我自己的想象里，”她不无厌倦地想着，“我爱的只是自己虚构的一尊偶像，一尊没有生命的偶像。我自己做了一套漂亮的衣服，然后就爱上它了。阿希礼骑着马走过来时，那么英俊，那么与众不同，我便把那套衣服套在了他身上，也不管他穿上是不是合身，而且我也不愿看清楚他到底是怎样的一个人。我一直爱的是那套漂亮的衣服——根本不是他本人。”
现在她可以回想多年以前的事了。她想起那年在塔拉庄园，自己穿着一件绣花的绿色衣裙，站在阳光下，看到那位满头金发像银盔般熠熠闪亮的年轻骑手便怦然心动，被他迷住了。现在她看清楚了，得到他只是她的一种孩子气的幻想，就跟那年她缠着爸爸让他必须给她买那副蓝晶耳环一样。因为那副耳环一到手，便失去了原有的价值，就像除了金钱，不管什么东西，一旦到了她手中便会失去原来的价值一样。同样，如果当初阿希礼也曾向她求婚而她又拒绝嫁给他，自己的虚荣心得到了满足，那阿希礼早就一钱不值了。如果她能任意摆布阿希礼，看到他像别的男孩子那样，感情越来越炽热，纠缠不休，又是嫉妒，又是烦恼，又是苦苦哀求，那么，只要她新碰上一个别的男人，她对他的那一片痴情就会烟消云散了，就像薄雾一见阳光，或者被轻风一吹就会散去一样。
“我真够傻的！”她不无辛酸地想，“现在只好自作自受了。我一直盼着发生的事现在终于发生了。我一直盼着兰妮死掉，让我可以得到他。现在她死了，我可以得到他了，可我又不想要他了。他死要面子，一定会问我是否愿意和瑞特离婚然后嫁给他。嫁给他？就是用银盘托着他把他送给我，我也不会要的！然而即使是这样，我这后半辈子仍然得把他套在脖子上。只要活一天，就得照顾他，不能让他挨饿，也不能让别人伤害他。他就像我的又一个孩子，事事都得依靠我。我失去了一个爱人，却多了一个孩子。要是刚才没答应兰妮要照顾他，哪怕以后永远不再见到他我也不在乎。”