他站起来，突然走到窗口，背对着她站着，望着一群鸭子庄严地排成一排从谷仓前的空场穿过。
“难道这就是——就是你不看我的原因吗？”她可怜巴巴地问，“我知道我的模样——”
他猛地转过身，那双灰眼睛里的表情是那么强烈，让她不由自主地双手按住了喉咙。
“你那该死的模样！”他恶狠狠地快速说道，“你知道你的模样在我看来一直是最美的。”
她沉浸在幸福中，眼里涌出了泪水。
“你能这么说真是太好了！因为我本来觉得很不好意思，让你看到我——”
“你感到不好意思？干吗要不好意思。该不好意思的是我，而且我确实不好意思。要不是我愚蠢的话，你就不会落到这么狼狈的境地。你就永远不会嫁给弗兰克。去年冬天，再怎么我也不该让你离开塔拉庄园。啊，当时我真蠢！我本该知道你——知道你那会儿走投无路，那么走投无路——我真该——我真该——”他的脸色变得很难看。
斯佳丽的心在怦怦乱跳。他在懊悔没跟她一起逃跑。
“你收留我们那会儿，我们简直就像要饭的，我至少可以为你到大路上去抢劫，要不，就该去杀人抢税款。啊，我把事情全搞糟了！”
她的心被失望笼罩了，幸福的感觉有些减弱，因为她希望听到的不是这些话。
“无论如何，我总是会走的，”她疲惫地说，“我不能让你去干那种事。再说，无论如何，现在事情已成定局了。”
“可不是，已成定局了，”他不无辛酸地说，“你不会让我去干任何丢脸的事，可是你竟然把自己出卖给了一个你不爱的男人——还跟他生孩子，为的是不让我和一家人挨饿。我走投无路的时候，是你保护了我，你的心真好。”
他声音中带着锋芒，表明他内心的创伤还没愈合，还在刺痛，他的话让她的眼睛里流露出羞愧的神情。他马上就发觉了，脸色也变得温和了。
“你不会认为我是在责怪你吧？上帝啊，斯佳丽！不，你是我认识的女人中最勇敢的。我是在责怪自己。”
他转过身，又向窗外望去。她盯着他看，他的肩膀似乎挺得不怎么直。斯佳丽默默地等了好大一会儿，希望阿希礼会恢复到谈起她美丽的那种情绪，希望他再说一些她可以永远铭记在心的话。她那么久没见到他了，一直靠回忆活着，直到那些回忆被时光冲洗得淡薄了。她知道他仍然爱着她。这是明摆着的，他的每一句话、每一个痛苦和自责的措词，他对她怀了弗兰克的孩子的怨恨，都表明了这个事实。她多么希望听他用言语表露出来，希望自己能说一些引起他坦白的话，可是她不敢。她记得自己去年冬天在果园里许下的诺言，她再怎么也不会向他献殷勤了。她悲伤地意识到，要让阿希礼留在自己身边，就一定要遵守诺言。她一有爱情和企望的表示，一有要求与他拥抱的眼神，事情就会永远了结了。阿希礼当然会到纽约去的。可是绝不能让他去。
“啊，阿希礼，别怪自己！这怎么可能是你的过错呢？你会到亚特兰大来帮我的，是不是？”
“不。”
“可是阿希礼，”因为痛苦和失望，她嗓音都变了，“可是我一直指望着你。我确实非常需要你。弗兰克没法帮我。他照管店铺已经忙得不可开交，要是你不来的话，我真不知道在哪儿能找到一个男人！亚特兰大能干的人个个都在忙自己的事，其他人呢，又那么不中用和——”
“没办法，斯佳丽。”
“你的意思是说，你情愿上纽约去，住在北方佬中间，都不愿到亚特兰大来？”
“谁告诉你的？”他转过身来，面对着她，额头上现出浅浅的恼怒的皱纹。
“威尔。”
“是的，我已经决定到北方去。一个战前跟我一起去欧洲旅游过的老朋友给我在他父亲的银行里找了个职位。还是这样的好，斯佳丽。我对你毫无用处。木材买卖我一窍不通。”
“可是对银行业务你懂得更少，会更困难！我知道对你的缺乏经验我会比北方佬体谅得多！”
他的身子微微退缩了一下，她知道自己说错了话。他转过身，又向窗外望去。
“我不要别人体谅。我要靠自己的能力自立。直到现在，我为自己的生活都做了些什么呢？该是把我自己磨练得有点儿出息的时候了——要不，因为我自己的过错，索性完了也好。靠你养活的日子已经过得太长了。”
“不过，我要给你锯木厂一半的股份，阿希礼！你会自立的，因为——你看，那将是你自己的买卖。”
“还不是一回事。我不可能买下那一半股份。我得把它当礼物来接受。可我已经接受了你太多的礼物——给我吃，给我住，甚至给我、玫兰妮和孩子衣服穿。可我没一点东西可回报你。”
“啊，你有！威尔不可能——”
“我现在能把引火柴劈得很好了。”
“啊，阿希礼！”她绝望地喊道，听到他那种嘲弄的语调，她的眼泪涌到了眼眶里，“我走了以后，出了什么事？你说起话来这么生硬、尖刻！你以前可从来不是这样的。”
“出了什么事？出了件极不寻常的事，斯佳丽。我一直在想。我认为，从投降那时起，直到你离开这里为止，我没有认真地想过。我当时不省人事，所以只要有点东西吃，有张床睡就足够了。可是你到亚特兰大去后，担负起了一个男人的责任，我觉得自己远远不及一个男人——说真的，远远不及一个女人。抱着这样的想法过日子是不会愉快的，我再也不愿抱着这样的想法过下去了。别人熬过了战争，手里有的比我更少，可看他们现在。所以我要到纽约去。”