“因为她是查理的妹妹——也就是我自己的妹妹。”斯佳丽极力做出一副严肃的神情，尽管觉得脸上渐渐有点发烫了。
“你的意思该不是说因为她是阿希礼·韦尔克斯的遗孀吧。”
斯佳丽怒不可遏地霍地站了起来。
“我本来想宽恕你，准备不再计较你以前的粗鲁行为，可现在不能了。老实说，我本来也决不会让你迈进这个门廊的，只是因为今天我实在没心思——”
“坐下来，安静一下。”他马上换了副口气，说着就伸出手抓住了她的手，拉她重新坐到椅子上。“请问你为什么没心思？”
“哦，我今天收到了塔拉庄园的来信。北方佬的军队已经离我家不远了，偏偏我的小妹妹又染上了伤寒，所以——所以——所以现在即使我有可能实现回家的心愿，母亲也不会让我回去了，她怕病会传染给我。哎呀，真是的！我多想回家啊！”
“得了，这有什么好伤心的呢，”他话是这么说，口气却变得亲切了。“即使北方佬真的来了，你在亚特兰大也要比在塔拉庄园安全多了。北方佬伤害不了你，倒是伤寒不会放过你。”
“北方佬伤害不了我？你怎么能这样造谣惑众？”
“我亲爱的姑娘，北方佬又不是妖魔鬼怪。他们没长着三头六臂，才不是你想象的那样呢。他们跟南方人也差不多——当然在礼仪上要差一些，口音也很难听。”
“哎呀，北方佬可是要——”
“要强奸你是不是？我看不会吧。当然，他们内心里也不一定不想。”
“要是你老说不三不四的话，我可要进去了。”她嚷嚷起来，脸涨得通红。幸亏在黑影里，别人看不见。
“老实说吧。我这话是不是正说中你的心事了？”
“才没那事呢！”
“没那事才怪！心事被我看出了，也犯不上跟我生这么大的气嘛。其实南方所有高雅、贞洁的女士，没有不揣着这样的心事的。她们经常为此而忧心忡忡。我敢保证，就连梅里韦瑟太太这样的长者……”
斯佳丽暗暗倒吸了口凉气，她想起来了：在最近这段度日如年的日子里，太太们只要三三两两碰到一起，就没有不嘁嘁喳喳议论这种事的，所说的事总是发生在弗吉尼亚、田纳西、路易斯安那那些地方，反正就没有发生在附近一带的。什么北方佬强奸妇女啊，用刀捅小孩的肚子啊，放火烧死老人啊等等。虽然大家没有在街头巷尾大肆宣扬这些事，可谁不知道这是真的呢。要是瑞特懂点规矩的话，就应该认为这些都是真的，就应该避而不谈这些。这又不是什么好玩的事。
她听见他抿着嘴在轻轻笑。这个人，有时候真惹人讨厌。不，应该说总是那么让人讨厌！女人心里在想些什么，私下里在谈些什么，让这个男人了解得一清二楚，那还了得！姑娘家碰到这样的事，更是觉得像浑身上下被剥得一丝不挂似的。再说，只要是正派女人是决不会让男人把这些秘密都摸了去的。斯佳丽今天气就气在自己的心事都被他看透了。她希望自己在男人心中永远是个谜，可是她也知道自己在瑞特的眼里就像个透明的玻璃人，一眼就能被看穿。
“既然谈到了太太们的事，”他又接着说，“我倒想问问，有没有哪位太太来你们屋里照应或者陪伴？是可敬佩的梅里韦瑟太太还是米德太太？她们看我的那种目光，总像是拿准了我是来者不善似的。”
“平时米德太太晚上总要过来的，”斯佳丽也乐意换个话题，“不过今天晚上来不了。她的小儿子菲尔在家。”
“算我运气，”他低声说道，“正好今天没人来。”
听出他的声调有些特别，她快活得心跳都加快了，脸也觉得红了起来。男人这种异样的口气她听得多了，她知道这是表露爱的前兆。啊，开心、开心！只要他吐出一个爱字，她就要好好捉弄他一番，三年来她受尽了他的冷嘲热讽，今天可要彻彻底底地报复一下。她一定要把他耍个够，连那天被他看见打阿希礼耳光的奇耻大辱都要趁此机会洗雪干净。等耍够了，再亲亲昵昵告诉他，说自己跟他只能做兄妹，然后体体面面退兵。她美滋滋地想着，忍不住嘻嘻笑出声来。
“有什么好笑的。”说着他拉住她的手，翻过来把自己的嘴唇往她手心里贴去。手心一接触到他热辣辣的嘴唇，斯佳丽只觉得自己身上像通了电似的，顿时从他身上流来一股强大的力量，使她身体上下一阵激动，像是受了无限的抚慰。他的嘴唇渐渐移到了她的手腕。斯佳丽一想不行，自己那急促的脉搏一定让他感觉到了，所以就使劲想缩回手去。她可真没有想到会这样——会这样稀里糊涂动了感情，差点儿就想伸手去抚摩他的头发，想凑过嘴唇去迎受他的双唇。
她心慌意乱，忙不迭告诫自己：自己爱的并不是他。自己爱的可是阿希礼。但是她手都发抖了，心窝里只觉得一阵冰凉，这种感情又该如何解释？
他却轻轻笑了。
“别逃走。我不会伤害你的。”
“伤害我？我才不会怕你呢，瑞特·巴特勒，这世上什么男人我都不怕！”她气得直叫喊，现在她不但手发抖，连声音都发抖了。
“你有这样的志气固然令人钦佩，可也别那样嚷嚷啊。你这不是要让韦尔克斯太太听见吗。不要激动嘛。”听他的口气，好像见她这样慌张，觉得挺开心似的。
“斯佳丽，你喜欢我，是不是？”
这才像句比较合乎她心意的话了。