我父亲穿着晨衣，正坐在我的客厅里写信。我走进去的时候，他抬起眼睛瞪着我，根据这一神色我立刻就看得出，我们之间将要有场严重的争辩。不过，我装作没有从他的脸色上猜出什么，走到他跟前，拥抱他说道：“爸爸，你是什么时候到的？”
“昨天晚上。”
“你像过去一样，一下车就到我这儿来的吗？”
“是的。”
“我很抱歉没有在这儿接你。”
我说完这句话，就等待着父亲冷冰冰的脸上早已预示的一番训斥，但是他什么也没有说，默默地把他刚刚写好的信封好，然后交给约瑟夫送往邮局去。
等到只剩下我们两个人时，我父亲站了起来，身子靠着壁炉，对我说：
“亲爱的阿芒，我们有些严肃的事要谈一谈。”
“我听着，爸爸。”
“你能答应我实话实说吗？”
“难道我不总是这样吗？”
“听说，你跟一个叫玛格丽特·戈蒂耶的女人住在一起，这可是真的？”
“是真的。”
“你知不知道这是个什么样的女人？”
“一个烟花女子。”
“就为了她，你今年竟然把回家看望你妹妹和我的事都置之脑后了？”
“是的，爸爸，我承认。”
“那你很爱这个女人？”
“爸爸，既然她能使我没有尽到对你们的神圣义务，你自己也看得十分清楚了。所以，今天我恳求你的宽恕。”
我父亲一定没有料到会有这般爽快的回答，因为他仿佛沉吟了片刻，然后才对我说：
“你当然已经意识到你不能一直这样生活下去吧？”
“我担心过，爸爸，可是我并没有意识到。”
“但是你要意识到，”我父亲用一种稍为严厉的声调继续说，“我是说什么也不会容许你这般胡来的。”
“我自己认为，只要我不做一点败坏门风、有损家誉的事，我就可以像现在这样生活下去，正是这种想法能稍许减少我原先的顾虑。”
激情会令人变得胆大包天、无所顾忌。为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我的父亲。
“那么，现在是你该走上正路的时候了。”
“为什么，爸爸？”
“因为你正在做一些有损你家庭尊严的事，而你还认为维护家庭尊严的心情你也是有的。”
“我不懂你这话的意思。”
“那我来给你说个明白。如果你愿意，你可以有一个情妇，像一个有身份的男人那样付给她钱就是了，但是如果你为了她便忘记最神圣的职责，如果你让有关你生活的丑事传播到我们平静的乡间去，给我们有名望的姓氏抹黑，那现在就行不通，以后也是办不到的。”
“请允许我告诉你，爸爸，那些给你介绍我的情况的人自己就没有弄清楚这事。我是戈蒂耶小姐的情人，我跟她生活在一起，这是极其普通的事情。我并没有把我从你那儿得到的姓氏给了戈蒂耶小姐，我为她花的钱也是我的收入允许的，我没有借过一点债，总之，我并没有走到这种地步，值得让做父亲的说成是个败家子。”
“做父亲的看见他的儿子误入歧途，就有权利挽救他。你还没有做什么坏事，但是你以后肯定会做的。”
“父亲！”
“先生，我比你更了解人生。只有在彻底贞洁的女人身上才有彻底纯洁的感情。每一个曼侬都可以有自己的德·格里欧，而时代已经不同了，如果尘世的习俗不有所改进，那它岂非也虚度了岁月。你一定得离开你的情妇。”
“我很抱歉不能服从你，父亲，这是办不到的。”
“我要迫使你就范。”
“父亲，可惜现在不再有放逐妓女的圣·玛格丽特岛了，即使还有，假定你又能够叫人把戈蒂耶小姐驱逐到那儿去，那我也会随她而去。你叫我有什么办法呢？我也许错了，可是我只有做这个女人的情人才能感到幸福。”
“啊，阿芒，你要张大眼睛看清楚，你要认识到跟你讲话的是你的父亲，一向爱你，一心希望你幸福的你的父亲。跟一个人人占有过的女人夫妻般生活，对你是件体面的事吗？”
“如果没有人再会占有她，父亲，那以往的事又有什么关系！如果这个女人爱我，如果她由于我们彼此间的爱情获得了新生，那又有什么关系！如果她翻然悔悟成了截然不同的人，那又有什么关系！”
“喏，先生，难道你以为天主会赋予人生这么一个荒唐的目标吗？难道以为人心就只应该容纳这样一类激情吗？这种不可思议的用心会有怎样的结果呢？等到你四十岁的时候，你对你今天说的这番话又该会怎样想呢？你将会取笑你的这种爱情，如果到那时候你的爱情，没有在你的经历中留下太严酷的痕迹，而你还能取笑它的话。假使你的父亲以前有你这类想法，任凭这类爱情的冲动摆布他的生命，而不是在荣誉和正直上坚定地建树一番，那你此刻会变成什么样呢？好好地想一下，阿芒，别再讲这种蠢话了。好啦，离开这个女人吧，你的父亲恳求你了。”
我什么也不回答。
“阿芒，”我父亲继续说下去，“看在你已进入天国的母亲分上，放弃这种生活吧，你会想像不到那样快地忘掉它的，把你跟这种生活联系起来的是一种多么不切实际的理论。你都二十四岁了，想一想自己的前途吧。你不能永远爱这个女人，她也不会死心塌地爱你的。你们两个对你们的爱情都言过其实了。你在断送掉自己的整个前程。再往前多跨一步，你就会变得不可救药。你将会为你青年时代的胡作非为悔恨一辈子。离开巴黎吧，去跟你妹妹和我过上一两个月。在真诚的自家人的温情中养息，这将会很快地治好你这场热病，因为这只不过是一场热病罢了。在你离去的这段时间里，你的情妇会想通的，她会找到另外的情人。以后当你看到为了一个什么样的人你险些跟你的父亲闹翻，险些失掉他的慈爱，那时你就会对我说，我今天来找你是做对了，你就会感激我。好啦，你跟我回家去吧，好不好，阿芒？”