我记得起来的只是，回到家里我花了三个小时装扮自己，我看我的钟和表有一百来次，不幸的是它们都走得一样慢。
十点半钟一响，我心想该去赴约了。
当时我住在普罗旺斯街，我沿着白山街走，穿过林阴大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了安丹街。我望了望玛格丽特的窗户，但见窗户里亮着灯光。我拉了门铃。我问看门人戈蒂耶小姐在不在家。他回答说，她从来不在十一点或者十一点一刻以前回来。我看了看表。我本打算慢点走，而结果我从普罗旺斯街到玛格丽特的住宅才花了五分钟。
于是，我在这条街上徘徊起来，这条街上没有一家商店，而此刻更是冷冷清清的。半个小时以后，玛格丽特回来了。她从双座马车上走下来，朝四面张望，好像要寻找什么人似的。马车又慢慢地走掉了，因为马房不在住宅里。正当玛格丽特去拉门铃的时候，我走上前去，对她说：“晚上好。”
“啊，是你？”她对我说，带着看到我并不怎么高兴的口气。
“你不是答应过要我今天来拜访你的吗？”
“对，我可把它给忘了。”
这样一句话把我早上的种种幻想，白天的种种期望一扫而光。然而，我开始习惯她的这种态度，我没有走掉，要是在过去，我肯定一走了之。我们走了进去。娜宁事先把门打开了。
“布吕丹丝有没有回来？”玛格丽特问道。
“没有，小姐。”
“你去关照一下，让她一回来就来见我。你先把客厅里的灯熄掉，如果有什么人来，就说我没有回来，而且今天不会回来了。”
这个女人像是有什么心事，也许是对某个纠缠不休的人感到厌烦。我茫然不知所措，也不知道说什么好。玛格丽特向她的卧室走去，我则木然不动地站在原处。
“来吧。”她对我说。
她脱掉帽子和天鹅绒外衣，把它们一股脑儿都丢在床上，随即颓然躺到火炉旁一张大扶手椅里，那火炉她吩咐要一直烧到夏天开始的时候。她一面玩弄着表链，一面对我说：
“好，你有什么消息告诉我呀？”
“没有，除了我今晚不该来以外。”
“为什么？”
“因为你像是怪不高兴似的，毫无疑问，是我叫你厌烦了。”
“你没有叫我厌烦，是我感到不舒服。我一整天都很难受，我昨夜就没睡好，头痛得厉害。”
“那我告辞了，让你上床休息，好不好？”
“啊。你可以留下来，如果我想睡，当着你的面我照样可以睡。”
这时候有人按门铃。
“还有什么人会来呀？”她做了一个不耐烦的动作，说道。
过了片刻，门铃声又响了。
“看来没有人去开门啦，只好我自己去开了。”
她果然站了起来，对我说：“你在这儿等我。”
她穿过几间房，我听见前门打开的声音。我静静地倾听。
来人进到餐室便停步了。他一开口，我就听出是年青的N伯爵的声音。
“你今晚好吗？”他说。
“不好。”玛格丽特生硬地回答说。
“我是不是打扰你了？”
“也许是吧。”
“你干吗用这种态度对待我？我什么地方对不起你啦，亲爱的玛格丽特？”
“亲爱的朋友，你什么地方也没有得罪我。是我病了，我得睡觉了，因此你行行好离开这儿吧。每晚，我回到家才五分钟，就准看到你上这儿来，这真烦死人了。你想得到什么呢？是想我做你的情妇吗？那么，我对你讲过都上百次了，这不可能。你只能让我讨厌罢了，你可以另打主意嘛。今天我对你再说一遍，也是最后一遍了，我不愿跟你有丝毫瓜葛，这是改变不了的。再见吧。瞧，娜宁来了，她会给你照路的。晚安。”
玛格丽特一句多余的话也没说，也不听那年青人结结巴巴的解释，便回到房间来，“砰”的一声把门带上，过一会儿娜宁推开门走了进来。
“你听我说，”玛格丽特叮嘱她，“你以后对这个蠢货就要说我不在家，或者说我不愿意接见他。老是看到那些人来向我要求同样的事情，他们给了钱便以为别人欠了他们的账，这些使我厌烦透了，如果干我们这种下贱行当的人早知道这些情形，那她们宁愿去当女仆。但是我们没有那样做，我们要衣着、马车、钻石的虚荣心使我们深陷泥潭不能自拔。我们总是听信别人的话，因为卖笑也有信念一类的东西。我们一点一点地毁坏我们的心灵、我们的身体、我们的美貌。到头来我们被人视为洪水猛兽，竟成了受人鄙视的贱民，我们周围都是些贪得无厌好占便宜的人。总有一天，在毁掉别人，同时也毁掉自己以后，我们就像一条狗一样烂在臭水沟里。”
“好啦，好啦，小姐，请你宽宽心吧，”娜宁说，“你今晚上神经有点不安呢。”
“这件长袍叫我很不舒服，”玛格丽特解开胸口的搭扣，“把晨衣给我。哎，布吕丹丝呢？”
“她还没有回来，不过她一回来，就会到小姐这儿来的。”
“又一个这样的人，”玛格丽特脱去长袍，穿上白色晨衣，继续说下去，“又一个这样的人，当她用得着我的时候，她倒知道来找我，但却不会诚心诚意地帮我一点忙。她知道我在盼望这个回话，她知道我等得多焦急，可是我敢肯定她只顾自己乐去了，压根儿没把我的事放在心上。”
“说不定她被谁留住了呢。”