月色朦胧
伯金病愈以后，去法国南部休养了一段时间。他对任何人都没写信，因此谁也不知道他的情况。厄秀拉孤零零的，觉得一切都在消逝，世上似乎不存在什么希望。个人就像一块渺小的岩石，而空虚的潮水却越涨越高。她自己是实实在在的，也惟独她自己才是实在的——好似洪水冲刷下的一块岩石，而其余的一切全都是不存在的。她变得冷酷、淡漠、孑然一身。
如今什么都不复存在，有的只是冷漠的鄙夷和反抗。大千世界全都渐渐消逝到灰色空蒙的虚景幻影中去。她和任何人都没有交往，毫无相同之处。她鄙视和憎恶虚情假意。在她的内心深处和灵魂深处，她鄙夷和憎恶人，尤其是成年人。她所爱的只有孩子和动物：她爱孩子，爱得既热烈而又冷淡。他们在她的心里激起一种欲望，她真想搂抱他们，保护他们，给他们以生命的活力。然而，这种培植在同情和绝望基础上的爱，对她是一种束缚和痛苦。她最喜爱的是动物。它们和她相似，独来独往，不愿合群。她喜爱田野里的牛马。它们各自东西，互不往来，诡秘莫测。不会有人去提醒它们注意遵守令人厌恶的社会原则；它们不会有激情，因而也不会存在悲剧。厄秀拉痛恨激情和悲剧。
在与他人见面时，她可以做到活泼可爱，讨人欢喜，甚至曲意逢迎。但是，没有人会因此被这种假象所迷惑。不论是男是女，每个人都本能地感觉到自己身上的人性是她鄙夷和嘲讽的目标。她对人怀有切齿的仇恨。凡是“人性”的东西，在她看来都是可鄙的，使她深为反感。
在大部分时间里，她就是这样闭目塞听，处于一种隐而不露、无知无觉的极度紧张之中，对一切表示出讽刺性的轻蔑。她认为自己有过爱情，她认为自己充满了爱。这就是她对自己的估价。但是，她那光彩夺目的风度——内在生命力放射出来的奇光异彩——却给人以截然相反的印象，是一种彻头彻尾的否定。
尽管如此，她也有让步和温和的时候。她渴求得到真诚而纯洁的爱，她只需要这样的爱。然而与爱相对抗的否定，永恒的、旷世不变的否定，却压迫着她，使她感到痛苦。一种祈望得到纯洁的爱情的强烈欲望重新占据了她的全部身心。
一天傍晚，她被这种难以排遣的痛苦折磨得神志麻木，于是便出了门。注定要毁灭的人必须立时就去死。领悟到这一点后，她达到一种彻悟，洞悉到一种结局。这种彻悟使她得到解脱。既然命运将把注定要死去的强行带入瞑界和毁灭，她何必还要抗争呢？何必还要继续否认呢？想到此，她不再为之忧虑，因为她反正可以在其他地方寻求新的盟合。
厄秀拉举步朝威利青枝方向的磨坊走去。她走到威利湖边，湖水在排光之后几乎又涨满了。她在那儿避开大路，弯进树林。这时，夜幕已经垂落，天色开始昏暗下来。她这个对许多东西都感到害怕的人，此时却忘却了害怕。在远离人迹的树林里，有一种神奇的宁静。在越是荒凉、杳无人迹的地方，一个人的心情就越舒畅。厄秀拉对人类的惧怕和恐惧已到了无以复加的地步。
突然，她发现右侧的树干之间有个东西，不由得吃了一惊。它看上去像个硕大无比的精灵，正注视着她，躲避着她。她不禁大吃一惊。实际上。它只不过是月亮。它正从稀疏的树枝之间冉冉升起。可是，它那死白色的笑脸，看上去却那么神秘。要想躲避它是不可能的。无论是白天或是黑夜，人们是无法忘记像这轮明月般的阴险的脸。它得意洋洋、容光焕发，还挂着傲慢的微笑。她避而不理这白色的星球，继续向前赶路。她只想去看看磨坊那里的深潭，然后就回家。
因为有狗，她不愿从菜园里穿过去。于是，她拐弯沿着山坡走去，然后下坡来到深潭边上。在一片没有树木遮拦的开阔地带，一轮皓月姿逸超绝，凌空高悬。她毫无遮蔽地暴露在月光之下。野地里时而有一些夜行的野兔窜过。夜色晶莹透亮，万籁俱寂，只听见远处偶尔传来羊的叫声。
这时，她折身向下，朝隐藏在树木之间的陡峭池堤走去。堤坝边桤树成林，蟠龙虬枝盘根错节。她很高兴能躲开月光，步入阴影。就这样她伫立在曾经塌陷过的堤坝顶端，手扶着粗糙的树干，眼望着平静如画的池水。池水里倒映着一轮明月。然而，不知什么原因，她并不喜欢它，对它无动于衷。她屏息倾听着从闸门处传来的哗哗水声，心里暗暗希望夜色里会有别的什么东西出现。她渴慕的是另一种夜色，而不是眼前这种皎浩得近乎冷酷无情的月夜。她感到自己的灵魂在呼喊着，在悲怆凄凉地哀恸着。
正在这时，她看到一个人影沿着堤坝走来。这只能是伯金。那么，他已经回来了。简直是神不知鬼不觉。她不加可否就接受了这一事实，反正她什么都毫不在乎。她在桤树根上选了一块地方坐下来，身子隐在阴影里，依稀难辨，耳边传来闸门处的流水声，听上去十分真切，犹如夜色里滴落下来的露水声。池心的小岛朦朦胧胧，似隐似现；池边的芦苇隐隐约约，只有映照在池水里的一部分看上去像淡淡的火光。一条鱼悄悄地跃出水面，搅动了池水里的月光。时时划破茫茫寒夜的这道月光，使厄秀拉感到反感。她所企盼的夜色应是黑沉沉的，伸手不见五指，悄无声息，万籁俱寂。再看伯金，这时显得又小又暗，头发沐浴在月光下，朝这里越走越近。他已经离得非常近，但是，在她的心目中他根本不存在。他更不知她就在那儿。她也不想告诉他，只是心想，万一他自以为很隐蔽，干出些不愿让人看到的事怎么办呢？可是，即便那样又有什么关系呢？他那点小小的私人秘密又算得了什么？他要干些什么又有什么关系？既然我们全都是相同的有机体，还会有什么秘密可谈呢？既然一切对我们都不陌生，还有什么可保密的呢？