火 车 上
每年到这个时候，伯金总要去一次伦敦。他没有固定的住所。虽说诺丁汉有他的寓处，因为他的工作主要在那座城里，然而他也经常去伦敦，或者去牛津。他总是东住几日西宿几天，生活显得很不稳定，没有明确的规律，也没有任何实在的意义。
来到车站月台，他见杰拉尔德·克立克正在看报，显然也在等火车。伯金只是远远地站在人群里望着他。去接近别人有违他的本能。
杰拉尔德不时抬起头来四处张望，这是他的习惯动作。即使他在认真看报，他也要注意周围的动静。他身上仿佛有着双重意识：一面在积极地思考报上看到的某种内容，一面又用眼睛扫视周围的生活情况，而且巨细无遗。伯金注视着他，对他这种双重性感到恼恨。他还注意到，杰拉尔德尽管举止友好，颇善交际，却好像总是陷于与人作对的困境。
正思量着，伯金看到这种友好的表情又从杰拉尔德脸上掠过，看到他伸出手朝他走来。他着实吃了一惊。
“你好，鲁珀特。你上哪儿？”
“伦敦。你也一样吧，我想。”
“是啊。”
杰拉尔德好奇地打量了一下伯金的脸色。
“如果你愿意，我们一起走吧。”他说。
“你通常不是乘头等的吗？”伯金问。
“人太挤了，我受不了。”杰拉尔德答道，“不过三等也不错。那里有餐车，我们可以去喝点茶。”
由于无话可谈，两个人都看了看车站上的巨钟。
“报上有什么新闻？”伯金问。
杰拉尔德迅速将目光转向他。
“他们在报上登这种东西，你说怪不怪。”他说，“有两篇社论，”他拿出那张《每日电讯报》，“用的全是报界庸俗的行话。”他浏览了一下报上的专栏，“还有这么一篇小东西，不知该管它叫什么，有点像小品文，同社论登载在一起。该文声称，必须诞生一个人，能赋予事物以价值，赋予我们新的真理和新的世界观。否则，过不了几年我们就会国破人亡。”
“我想这也是一种报界行话吧。”伯金说。
“不过听上去像是作者的由衷之言，而且相当坦率。”杰拉尔德讲。
“把报纸给我看看。”说着伯金伸出手去。
火车来了。他们上了车，面对面坐在餐车靠窗的一张小桌的两边。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看着杰拉尔德，后者正等待着他发表见解。
“如果他是有意这么说的，我相信他说的是真心话。”他讲。
“你认为这会是真的吗？你认为我们真需要一个新的真理吗？”杰拉尔德问道。
伯金耸了耸肩：
“我认为自称需要新教的人最不愿意接受新事物。这种人非常喜欢标新立异。然而如果不能正视把自己培养成人的生活，并彻底抛弃这种生活，砸碎所崇拜的旧偶像，那么接受新事物完全是欺人之谈。要想出现新事物，就必须首先极力摆脱旧事物——哪怕仅仅是在我们的思想中这样做。”
杰拉尔德仔细打量他。
“你认为要开始向新生活前进，就应该同现在这种生活决裂吗？”他问。
“现在这种生活？对，我是这么看的。我们只有把它搞得四分五裂，或者从里面将它搞得皮枯壳烂，就像长新树皮那样。因为现在这种生活再也不能发展了。”
杰拉尔德的眼睛中流露出一丝古怪的笑意，面色虽然平静，却有一种好奇的意味。
“那你打算怎样开始呢？我想你的意思是改革整个社会秩序啰？”他问。
伯金双眉微蹙。他已无心谈论此事。
“我根本没什么打算。”他回答，“要真想取得更好的事物，就该砸碎旧事物。在此之前，任何计划或建议都是狂妄自大者的鬼把戏，让人讨厌。”
杰拉尔德眼中的浅笑渐渐消失，开始用冰冷的目光看着伯金说：
“所以你确实认为情况很糟糕？”
“一团乌糟。”
笑意又出现了。
“哪方面呢？”
“所有的方面。”伯金说，“我们都是些乏味的鬼话家，我们的一个念头就是自我欺骗。我们的理想是建立一个完美的世界，一个干净整洁、物源充沛的世界。所以我们把地球弄得千孔百疮，一塌糊涂。要生活就得劳动，而劳动如同脓疮，就像昆虫在污秽上奔忙，因为只有这样，你的矿工才可以在客厅里放上一架钢琴，你才可以在现代化公寓里安置一个男管家和一辆汽车。作为一个民族，我们可以炫耀摆阔，建立帝国，我们也可以寻花问柳或者办办周报。这真叫人乏味。”
听完这席激烈的演说，杰拉尔德好久才反应过来。
“你想要我们居住在野外，返归自然吗？”他问。
“我什么要求都没有。人人只需做他们想做的事以及他们力所能及的事。如果他们有能力做其他事，那就会有其他事物出现。”
杰拉尔德又陷入沉思。他不准备同伯金怄气。
“你不认为你所说的矿工的钢琴，是矿工的生活追求中一种非常真实的物品，一种追求更高层次物品的象征吗？”
“更高层次！”伯金叫起来，“不错。竖式大钢琴的高度惊人，能使他在周围矿工的眼里高出许多。他根据周围人的反应来权衡自己，就像通过布罗肯山脉布罗肯山脉位于德国境内。的薄雾看自己那样。只要钢琴再高出几码，他就心满意足了。他是为了那个布罗肯山脉的幽灵而活着，为了自己在人们心目中的反应而活着。你也一样。如果你对人类具有十分重要的意义，你对自己同样也具有重要的意义。这就是你在煤矿拼命工作的原因。如果你每天能生产出供5000人做晚饭的煤，那你就比生产仅供自己做晚饭的煤的人重要5000倍。”