基督山伯爵的脸色顿时变得苍白可怕，浅黄褐色的双眼燃起灼人的火光，他一下奔进卧室边上的盥洗室，只是一秒钟的工夫，他就迅速解下领结，脱下礼服和背心，换上一件水手短上装，戴上水手帽，露着他那长长的黑发。他回到客厅，双手叉在胸前，迈着威严可怕的步伐，毫不留情地走到将军面前。将军起初不明白基督山为什么突然走开，所以还在客厅等着，这时他只觉得自己的牙齿在格格发抖，两条腿软了下来，他往后退了一步，只是因为痉挛的手摸到一张桌子把身体撑住，他才勉强站稳。
“费尔南!”基督山喊道，“在我上百个名字中，我只要说出一个就足以吓得你魂不附体。这个名字，你现在猜到了，是吧?或者说你想起来了吧?因为，我虽然凄风苦雨饱经风霜，但今天让你看到这脸庞，由于得到复仇的喜悦而变得年轻了，但这张脸庞，你一定会常常在你的睡梦中看见，当初，你不正是同我的未婚妻梅塞苔丝结婚了吗?”
将军往后仰着头，张开双手，目光呆滞，默默地望着眼前这一可怖的景象。接着，他仿佛要找个东西扶住似地，走到墙前，整个人贴在墙上，慢慢蹭到门口，一边倒退着跨出门口，一边不由自主地喊出一声忧伤、悲哀和凄厉的叫声：“爱德蒙·唐泰斯!”然后，他鬼哭狼嚎似地连声哀叹，拖着疲软的双腿走到门厅，醉鬼似地穿过前庭，一下栽倒在他的贴身跟班的怀抱中，含混不清地嘟囔了一声：“回府!回府!”
一路上，新鲜空气迎面吹来，他看到仆人正盯着他，心里不禁感到羞愧，这时他反而能集中精神思索起来。但是回去的路程很短，马车渐渐驶近府邸，伯爵又一次心如刀割，感到十分痛苦。在离府邸几步远的地方，伯爵吩咐停下，自己一人下了车。府邸的大门正敞着，前庭中央停着一辆出租马车，那车夫还在纳闷，不明白这样豪华的宅邸居然会雇出租马车。伯爵看到这出租马车，顿时毛骨悚然，然而他不敢问任何人，只是疾步奔向自己的套间。
楼梯上下来两个人，伯爵赶紧躲进一间小房间，才没有贴面碰上。下来的人是梅塞苔丝和在旁边搀扶她下楼的阿尔贝。那个倒霉的家伙躲在锦缎门帷后面，离他们不过两分法分，等于1/12法寸，约合2.25毫米。的距离，听着他们从自己身旁走过，梅塞苔丝的绸裙似乎还擦到他身上，他也感到了阿尔贝朝他母亲说话时呼出的热气喷到自己脸上，只听得儿子在说：“要挺住，母亲!走吧，走吧，这儿已不是我们的家了。”说话的声音最后消失了，脚步声也渐渐走远了。将军用痉挛的双手揪住锦缎门帷站起，他想放声呜咽——那是从一个被妻子和儿子同时抛弃的丈夫和父亲的肺腑中发出的、闻所未闻的可怕的呜咽，但他终于强忍住了……
不一会儿，他听到马车的铁门砰地关上，车夫吆喝了一声，然后笨重的马车车轮隆隆滚动，震得窗上的玻璃格格直响。这时，他急忙奔到自己的卧室，想再看一眼他在这世界上曾经爱过的人。但他只见马车驶向外面，而不见梅塞苔丝和阿尔贝抬头，透过车窗向这孤零零的楼房，向这被抛弃的丈夫和父亲，投来依依惜别，也就是宽恕的最后一瞥。于是，正当马车隆隆驶过拱门下石路的时候，一声枪响，从那间卧室的一扇被枪声震碎的玻璃窗里飘出一缕惨淡的青烟。