“不，不是他，不是他!”
“这话没有瞎说吧？”庄园主闻出点名堂来了，狡黠地问道。
她急忙回答说：
“我可以向您发誓，我可以向您发誓……”
她不敢指天指地，吞吞吐吐琢磨起凭什么发誓好。主人没有理她，只顾自己说：
“可他总跟你去什么犄角旮旯呆着，吃饭的时候两眼望着你恨不得把你吃了。你是不是许给他了，嗯？说!”
说到这份上，她两眼直直地望着主人。
“不，根本没有，根本没有，我凭上帝向您发誓，他就是今天来娶我，我也不睬他。”
她一副指天誓日的样子，庄园主不禁感到纳闷，像是在自言自语，接着说了起来：
“那是怎么回事呢？你也没有碰到什么背兴的事，要有人家总会知道的。既然没有什么事，一个姑娘不至于拒绝东家的，这里肯定有什么名堂。”
她七上八落慌得喘不过气来，没有再吭声。
可他接着又问：“你到底愿意不愿意？”
她叹了一口气说：“我做不到，东家。”一听这话，主人扭头走了。
她以为终于脱身了，这一天后来还算平静，不过她筋疲力尽，散了架似的，简直像是她把那匹老白马换下自己干活，一大早就套在打谷机上，转了整整一天。
她早早上了床，一下就睡着了。
临近半夜的时候，两只手在她床上瞎摸把她弄醒，她吓了一跳，但马上听出是庄园主在说话：“别害怕，罗丝，是我，过来想同你说说话。”她先是惊心吊胆，后来庄园主正要朝她床上钻，她才明白过来人家想干什么，顿时簌簌颤抖，直觉得黑咕隆咚就她自己一个人，赤身裸体睡得正是昏昏沉沉的时候，床上却挤了一个正动她脑筋的男人。她不能依从，这是肯定的，然而她的反抗却有气无力。她这样的人笨手笨脚，软绵绵的没有力气，性情又优柔寡断，碰上这种头脑简单、本能粗犷的人，简直没有了主见。她来回扭头，一会儿朝墙，一会儿朝外，拼命躲开不让人亲，可人家的嘴总跟着她的嘴转。她斗得没有力气了，身子裹在毯子下微微缩着。而他却被欲火烧晕了头，越发犷悍粗野，猛地一下把毯子拉开。这时她只觉得实在顶不住了，像鸵鸟把脑袋埋起来似的，羞得用双手把脸捂住，不再抵抗了。
庄园主整夜都挨着她，第二天晚上他又来了，接着天天都来。
他们在一起过日子了。
一天早上他说：“我已经请教堂公布我们的结婚告示，下个月我们就办事。”
她没有吭声，她能说什么呢？她也没有吵闹，她又能怎么呢？
四
她嫁给了庄园主，觉得自己恍惚掉进一个够不着边的深坑，永远爬不出去，各种厄运仿佛岩石在头顶上悬着，随时都会砸下来。她总觉得丈夫倒像是她偷来的男人，他早晚有一天会明白过来，她也思念孩子，正是因为这孩子她才遭受这种种不幸，也正是有这孩子，她在这人世上有她的种种幸福。
每年她去看孩子两次，每次看完回来心里越发悲郁。
不过，她慢慢也就习惯了，心中渐渐转忧为安，心情也渐渐平静下来。她的日子过得比以前坦然消停了，但是还总有一丝隐隐约约的忧惧在心头漂浮。
一年又一年过去，孩子长到6岁。可以说她的日子过得甜丝丝很幸福，想不到偏偏在这时候，庄园主的脾气变坏了。
早在两三年前他就显得心情阴郁，好像有什么心事，越来越苦闷。吃完晚饭他还在餐桌旁坐老半天，双手捂着脑袋，一副心绪郁结、闷闷不乐的样子。他变得说话爱起急，有的时候还非常粗暴，简直像他对妻子有什么过不去的地方，因为有的时候，他回妻子的话说得恶狠狠的，几乎是怒气冲冲的了。
一天邻居家的女人派孩子来取鸡蛋，罗丝正有事忙着，对孩子不是很客气，丈夫突然过来，很不高兴地对她说：
“这要是你自己的孩子，你就不会这样待他了。”
她愣住了，不知道说什么好，等回到自己屋里，原先的种种忧虑全都在心中泛起。
吃晚饭的时候，男人不同她说话，也不看她一眼，好像讨厌她，看不起她，总而言之，好像知道什么事情了。
她慌了神，吃完饭不敢单独同丈夫呆一起，一人溜出家门，急忙跑着去教堂。
天色渐渐变黑，教堂狭窄的大堂已经一片昏暗，静悄悄的只听得有脚步声朝圣坛那边走，原来是圣器管理人正要去点圣体龛前的夜明灯。拱顶下一团漆黑，这么一小点火光摇曳飘忽，影影绰绰，却让罗丝看到了最后一丝希望，她两眼盯着火光，人扑通跪了下来。