我心中直发痒，真想找他谈谈。我也真的贸然去找他，先朝他鞠了一躬，然后说：
“今天天气真好，先生。”
他也鞠了一躬。
“是的，先生，完全是以往那种好天气。”
一星期之后我们成了朋友，我也知道了他的身世。在路易十五时代他做过巴黎歌剧院的舞蹈教师，他那根精美的手杖是德·克莱蒙伯爵送给他的礼物。每当同他说起舞蹈，他的话就滔滔不绝。
终于有一天他对我深谈了起来：
“我妻子是拉·卡斯特里，先生。您要是有这意思，我可以介绍您同她认识，不过她得过一会儿才来。这花园，您看见了吧，这是我们两人的欢乐，也是我们两人的生命。往昔给我们留下的就这花园了，倘若连这花园都没有了，我们准会觉得在这世上是活不下去了。这里古朴典雅，是不是？我觉得这儿能吸到我年轻时候的气息，一点都没有变。我和妻子两人每天下午都来这里呆着，不过我早上就来了，因为我起得很早。”
我一吃完午饭就匆匆回到卢森堡公园，不一会儿看到我那位朋友雍容大雅地挽着一位身材矮小，身着黑装的老妇人走来，他替我们作了介绍。眼前就是拉·卡斯特里，著名大舞蹈家，深得侯门和国王宠爱，深得风流时代的宠爱，这风流时代给世人留下的气息似乎就是疏狂浪漫了。
我们在一张长凳上坐下，当时正是5月份，明净的小径上飘逸着馥馥花香，明媚的阳光透过树叶照下，在我们身上洒下点点春光，照得拉·卡斯特里的黑色连衣裙宛若一池清水碧波粼粼。
花园清幽无人，只隐约听得远处出租马车隆隆走过。
“请您给我讲讲小步舞是怎么跳的，可以吗？”我对年迈的舞蹈家说。
只见他一阵颤抖。
“小步舞，先生，这是舞之王后，为王后所舞，您懂吗？现在已经没有国王，也就没有小步舞一说了。”
接着他用华丽的词藻讲了起来，而且简直就在一唱三叹，对小步舞赞叹不绝，然而我听得如堕五里雾中。我于是请他描述一下小步舞的步法、动作和姿势，他却越讲越乱，最后又气又恼，直为自己笨口拙舌而干着急。
突然，他转身朝他当初的舞伴看去，只见她虽然总是默默不语，神情却又那么端庄。他说道：
“爱莉丝，你看好不好，你说吧，你看好不好，我们要不要给这位先生表演一下这到底是怎么回事，你说好不好？”
她诚惶诚恐地朝四周看了一眼，然后站起身，一句话也没有说就走过去站到他面前。
于是我目睹了一次终生难忘的表演。
他们犹如装腔作势的孩子，时而进时而退，两人含笑相视，忽而左摇右摆，忽而弓身弯腰，忽而上下蹦跳，仿佛用老式机器开动的两个布娃娃，可惜机器有点磨损，不过当初却是由一名非常灵巧的工人按照当时的式样组装起来的。
我两眼望着他们跳，心中一片纷扰，觉得有一种怪诞不经的感受；而且，一种难以言表的忧伤不禁油然而起，令我百感交集。我恍惚看到了一种悲怆而又滑稽的幻象，看到了另一个时代的陈旧过时的影子。我真想笑，我又想哭。
突然他们停下不跳了，原来他们已把小步舞的动作全部表演完毕。他们面对面站了几秒钟，一副愁眉锁眼的样子不禁让人吃了一惊，接着他们紧紧抱着呜咽了起来。
3天后我去了外省，以后我再也没有见到他们。两年后我又回到巴黎，这时苗圃早已被拆毁。失去了昔日心爱的花园，失去了园中扑朔迷离的小径，失去了往昔园中的芳香，失去了园中迂回曲折的绿篱，他们会是什么样呢？
他们是不是已经故世？或者他们像失去希望的可怜人流落他乡，依然在现代通衢中徘徊？这两个怪诞可笑的幽灵是不是还在墓地的柏树丛中，沿着两旁布满坟墓的小径，趁着悠悠月色跳他们那妙不可言的小步舞？
我不时想起他们，怀念他们，也为他们而伤感，这份萦怀竟成了我的一个心病。出于什么原因？我也说不清楚。
想必你们会觉得这未免滑稽可笑吧？