阎连科
祭
这年冬天反常，雪是黑的；天低得很，云一线线绕着脖子，风也硬了，青一块紫一块地吹，如后娘掴在脸上的耳光；还有树芽，要发时又缩将回去，躲在皮里成了一薄冰壳。李贵大早起床，站门口栽下一阵，抓一把云丝在嘴前搓着，听到了村口冰凌白亮的唤。
“不好了——他死啦——”
“不好了——他死啦——”
是女人的声音。李贵循声望去，见是村长的女人大惊小怪，便缓缓着走去。
问：“谁死了？”
答：“他?”
又问：“谁?”
又答：“村长。”
再问：“真死了？”
再答：“都硬啦。”
李贵说不会吧，有这么快？就跟着村长媳妇往村长家里走。路上说，天真他奶奶的冷。村长媳妇说冷死了人哩，他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一条缝。村长家住梁上，新搬的家，为的是靠着梁上的公路。盖房时候，李贵用毛驴车给村长运了半月砖，村长说要给李贵家孩娃划一块宅基地。可现在村长竟死了。李贵在村长家院落站了片刻。忽然发现村长家因为村长死了，两层楼房低了许多，红砖墙上蒙着一层霜白，鸽子屎点点滴滴白。
李贵说：“这屋子住着冷吧？”
村长媳妇说：“不冷。他睡在东屋。”
东屋倒是一个好的去处，墙壁冷白，屋中央有一炉过夜炭火，空气红艳艳的。墙角上，绕着一盘眠冬的青蛇。村长睡在床上，李贵掀开被子，看见村长的脸微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那脸曾经荣光，红彤彤的，仿佛一盘日头，气色如朝阳。他把手放在村长的鼻前试了一会，又把手拿回放在火上烤着，反复地搓着。暖了，又从桌上取村长一支烟细抽，有滋有味，去看那烟的牌子，见是外国的字，说，怪不得的。
村长媳妇木在门口，样子似有人来了她就没了啥儿事情，望着李贵的脸，又如自言自语，说：
“说死就死了。”
李贵吐了一口浓烟。
“也值了。”
村长媳妇朝前走了一步。
“贵哥，你得管他。”
李贵抬起头。
“死前说了啥儿？”
村长媳妇拉凳儿坐在火边。
“前几天说他死了谁主持后事不能亏谁。”
李贵弹弹烟灰。
“多少？”
村长媳妇默了一阵。
“一千块。”
李贵站了起来。
“我俩耍一个泥猴长大，咋能不管。”
从村长家出来，李贵昂在梁上。远处的山脉模糊一片，近处的村落黑塌塌如一堆牛粪。村子里有搅水的声音，叽咕叽咕响得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一袭，一热一凉，他忽觉浑身受活起来。骨关节咯啦咯啦响。在梁上用力咳了一下，日头受惊似地跳了出来，村街上有湿润的红光。回家时，碰到挑水的村人，他对人家说：
“村长死了。”
那人怔着：“死了？”
“死了。”
回到家，他立在院子中央，面对大儿子和儿媳住的厢屋，大声地唤。起床吧，村长死啦，日头也照到了村头。听到了床上的响动，他就往上房里去，一转身看见儿子光脚光身，单穿个花裤衩儿立在门口。
“爹，你说啥？”
“叫你媳妇起床烙几张油馍吃。”
“面还没磨。”
“借。”
“村长死了？”
“村长死了。”
吃罢早饭，全村人就都知道村长死了。乌鸦在树上叫得厉害。白色的声音，一波一浪，滚到对面梁上。男女村人，老老少少，都来立到树下，鸦鸦一片。说起来，一村人大多李姓，数李贵辈分靠上，又与村长亲近。早年村长的前房媳妇生过死婴，就是李贵扛到梁上埋的。村长说，贵，守两天吧，大小是条命，别刚埋就让野狗扒了。李贵就领着孩娃去那小坟边睡了三天。再说，都知道李贵是名好土匠，三邻五村死了人，都要请李贵领班打墓，且木匠活也一知半解，独个儿能做桌椅、房梁、棺材，只是活儿粗些。村人们都那么站着，好像是在等着李贵出来。李贵来了，说你去打墓，你去烧饭，你垒锅灶，你去找几个木匠，男人却都站着不动。
李贵说：“人死了总得埋呀。”
就都分头去了，村里一片乱麻的脚步声。男人们走了，仅余女人们歪在树下，李贵看着她们，说都愣啥，该买布的去要钱买布，该做寿衣的回家拿针线做寿衣。于是，女人们也都走了。走了，李贵又唤住一个俊俏女人，说：
“你在娘家开过饭铺？”
俊俏女人说：“哎。”