任大星
一
我十二岁那年，住在娘舅家里。那是离开县城七十多里的一个小村。因为这村子四周全是山，地名就叫山岭圈。
我在那儿结识了好几个朋友，当中和我感情最好的，要算邻家阿仙婶婶的女儿月华。月华比我小一岁，个子很瘦小，但动作很灵活。她整天赤着脚，在泥地上跑来跑去，帮助妈妈搬柴草、打水洗米，光脚板老是发出噼啪噼啪的声音。我和她一见面就成了朋友。我刚到娘舅家的那天晚上，就见她一再跑到我们屋子里来盯望我，后来索性抱着她的四五岁的小妹妹，坐在门槛上唱起山歌来了。舅妈给我介绍说：“她叫月华。”
“我是阿仙婶婶的三女儿。”月华马上接下去说，“我是八月里出生的，他们就给我取了这个名字，叫月华。你是城里来的吗?你是谁?”
我那时怕羞不敢回答。因为我很少跟女孩子说过话，见了女孩子就会脸红。舅妈笑着替我答道：
“他叫阿鑫，爸爸是个木匠。他爸爸新近害伤寒病死了。”
第二天一早，月华就邀我一起到山上去拾苦子和枯枝。苦子是从苦子树上落下来的果子，形状像栗子，但很小，只有蚕豆那么大；我们拾了两口袋，拿回来叫月华的妈妈炒了吃，味道有些苦，但很香。枯枝是各种树木上掉下来的，我们拾了两大捆，给家里烧饭起火用。以后月华还常常带我到田里去捡田螺，到溪里去摸小Ｓ悖拿回家来当菜吃。那时日本鬼子已经到了杭州，钱江南岸一带很吃紧，米价一天比一天贵，我们常常吃不饱饭。我虽然年纪还小，但很懂事，觉得住在娘舅家里吃白饭，心里很不安。因此很想像大人一样，为娘舅家里做些有进账的事情。现在月华教我拾苦子、拾枯枝、捡田螺、摸小鱼，可以贴补娘舅家，心里很感激她。
西北风一起，泥路上的小水塘刚结冰，月华就叫我一起去阱麻雀。她说她二哥去年收割晚稻的时候，曾经用米筛阱住三只麻雀，后来叫她妈妈煺了毛，出了肚内，放上一些酱油蒸了吃，滋味很鲜。月华吃了整整一只。她说：“可惜你那时还住在城里，要不，我一定分半只给你吃。”
我问：“麻雀能卖钱吗?”
她说：“能!叫航船贵伯带到城里去，八只麻雀能换一升米。”
“好吧，”我说，“我们就阱麻雀去。”
我们在沈家山下的竹林里装了三个瓦片阱、一个麻线活结阱。天天去探望，天天去放砻糠。可是麻雀很乖刁，它们老是在阱的周围用爪子扒砻糠，拣谷子吃，但一直不上阱。有时我和月华就躲在草丛背后苦等，一直等到天黑。那时冷风从山坳里吹来，吹得身子索索发抖，脚尖发痛。月华的那件小棉袄是她姐姐小时候穿过的，又薄又硬，袖口很小。她的两只手背冻得像红鸡蛋似的，没处藏暖，她就伸到我的袖筒里来；这样，我们四只手臂好像连起来了一样，我们觉得很有趣。
我们始终捉不到一只麻雀。
一天中午，我和月华探望过雀阱回家，在山下的晒谷场上，看见一个穿棉袍的老头子举着一枝猎枪在打麻雀。晒谷场上麻雀很多，他放了一枪，是散弹，一下子就打死了六七只。
我看了觉得他很了不起，就问月华：
“这是谁？”
“他是雨田叔公。”月华说，“我二哥就在他们家里做短工。这几天在帮他们舂米，天天舂到深更半夜。去，我们去向他讨一只麻雀，他肯给的。”
月华马上跳过去替他拾麻雀，她把五只死麻雀塞进雨田叔公的布口袋，把最后一只死麻雀藏在自己身背后，说：
“这一只给我做工钱，噢？”
雨田叔公是个五十多岁的有钱人，脸孔很黄，不蓄胡髭，光光的脖子发着难看的青灰色；两只眼睛下面，有两块浮肿的肉，像两个胡桃；下巴上有一颗老大老大的黑痣，痣上留着几根长长的黑毛。他笑着拨拨月华的脖子说：
“你答应给我做小媳妇，我就把麻雀给你。”
“不，”月华扭扭身子说，“我要一只麻雀！我要一只麻雀！”
“你倒活像你二哥，专会向我逼工钱！”雨田叔公笑笑说，“也罢，难为你第一遭，拿两颗枣子去吧。麻雀，我要拿回去过老酒。”
说毕，他从棉袍袋里摸出两颗小小的黑枣，黑枣四周已经粘满了不少的旱烟屑屑。
他把那只死麻雀抢过去塞进布袋后，便不再理睬我们，动手在旱烟管嘴上装旱烟。然后一边吸烟，一边在猎枪上装火药和铁砂。我趁机打量他手中的猎枪，原来这猎枪有两支铁筒，一枪能放出很多铁砂子呢！
回家途中，月华说：
“雨田叔公老是说我长得漂亮，要我给阿宝做媳妇。阿宝是他的小儿子。”
我问：“你愿意吗?”