张洁
在隔离审查两年多以后，专案组终于通知杨莹，她可以回家探亲了。
母亲回信来，叮嘱她回家时务必带床被子，因为眼看冬天就要到了。
由于种种莫名其妙的原因，她们那个家早已七零八散，父亲被隔离审查，弟妹们分赴几处乡村插队落户，家里的被褥也就被瓜分一空。而且这些年来，大家全靠母亲一个人的工资维持生活，添置被褥是十分困难的。
她打好背包，向司机班走去。
一打开门，是满屋子的烟雾，熏得她睁不开眼睛。由于长期在光线不足的灯光下熬夜、写检查，她那双亮亮的眼睛算是毁了，哪怕熏一点烟、吹一点风、见一点强烈的光就要淌泪。
她甚至不能相信在大学里念书的时候，真有个男同学给她写过那样一首情诗：
……
啊，
你那探照灯一样的眼睛，
驱散了我心里的暗影……
那诗曾在女生宿舍的笑声里传阅。唉，全是傻孩子的扯淡：眼睛，暗影。
随着一个粗哑的嗓门儿：“调主!”“嘭”地一声，好像有个满登登的木桶倒在了地板上。
从开着的门外吹来一阵风，稀释了房间里的烟雾。她看见屋子当中，一张用包装箱改制的桌旁，围坐着四个吞云吐雾、打扑克的汉子。他们每甩出一张牌，都要狠狠地拍一下桌子。她担心那张简易的桌子，随时会被拍出一个大窟窿。对着门口的那一位，咖啡色的鸭舌帽一直压到眉上，嘴角上斜叼着一支香烟，眯着一双除了桌上的扑克牌，什么也不愿意看的眼睛。他懒洋洋地敛起桌子上的散牌，分放在两只手里，然后高高地抬起双手，纸牌唰、唰、唰地从他的手掌里均匀地飞出，一递一张交叠地落在他面前的桌子上。
好像谁也没有发现屋子里多出一个人。杨莹一声不响，靠着门旁的墙壁站了很久。她不知道应该怎样提出自己的请求，虽说干校有个名正言顺的规定，凡是去火车站乘车的“五七战士”，都可以向司机班要车。
戴鸭舌帽的那位，准是长了三只眼睛，虽然第三只眼睛长在哪她还没见着。因为他明明没有抬起眼睛看她，却问了一声：“要车？”
杨莹点点头。
旁边一位，斜着眼睛打量了杨莹一下：“她？没门儿。”
一阵难堪的、含意复杂的沉默。
只听见叭、叭、叭甩牌的声音，又有谁往地上吐了一口痰。
她扭头走出那间屋子，顺手把门关好，茫然地在校部门口站了很久。眼睛盯着一只在空地上跳来跳去觅食的乌鸦，脑子里却翻来覆去地想着一个顶简单、却又不能明白的问题：关于我，他们知道些什么？
她只有打起精神，准备全力对付那通向火车站的三十多里路。
路旁的林木都已凋零，光秃秃的枝桠伸向天空，好像许许多多无告的弱者，在祈求世上根本不存在的怜悯。
阴霾的天空，把伸向远方无尽的道路、以及道路两旁的田野，全涂成了灰蒙蒙的颜色，单调极了，也沉闷极了。
下雨了，道路变得泥泞。路上的积水，很快就湿透了她脚上的布鞋。雨水流了她满脸，顺着她的头发淌下来。背上，被雨水打湿的被子越来越沉，挎在肩上的两道麻绳，深深地勒进她的肩胛。
她没想到带上雨具。当人格都得不到遮挡的时候，还用什么雨衣、雨具遮挡自己的躯体似乎是荒唐的而古怪的。
她爱雨。
童年时，她总是穿着一件小背心，光着脚丫儿，在夏季的、喧闹的雨地里奔跳、叫嚷、嬉戏。被雨水淋湿的衣衫，紧裹着她圆鼓鼓的小肚皮。
下雨喽，
冒泡喽，
王八戴草帽喽……
她总是这样地唱着。
长大以后，她喜欢打着伞在淅沥的雨里散步，听雨滴打在伞面上的噗噗声，而伞底下的另一张脸，在缠绵的雨声里会让人更加依恋。
而现在，这雨，为什么这样无情地冲刷着她？
有没有什么东西，能在这无情的雨中陪伴她一下呢?她四处张望，盼望能遇见一个赶路的人，就是遇不到一个行人，哪怕是遇到一头牛、甚至是一条狗也好。没有，什么也没有。在这样的天气里，别说是人，就是顶贪玩的小狗，也会紧偎在妈妈的怀里打盹呢。
陪伴她的，只有路旁的那些林木，枝桠伸向天空，依旧在无望地祈求着。雨水顺着苍黑的树干流下来……树也会哭吗，难道它有时也会感到悲哀？
她的脚，和着单调的雨声，机械地迈着。仿佛她一生下来，就在这样的天气，背着这样一床被雨水浸湿的被子，在这样的一条路上走着、走着……她糊涂起来，难道世上再没有一丁点可以引起欲望的东西了？哪怕就是揍谁一拳的欲望也没有?
“嘀——嘀——”她身后传来了汽车的喇叭声，她懒得回头，朝大路的一旁闪开。
一辆吉普车越过了她，跟着，她听见刹车的声音。车门开了，一顶咖啡色的鸭舌帽伸了出来，喊道：“上来吧。”
她朝四下里张望，茫茫的旷野里只有她，她终于确信那句话是对她说的。
鸭舌帽仍然低低地压在眉毛上，一支香烟依然玩世不恭地斜叼在嘴角上。车厢里，只听见雨刷咔哒、咔哒地响，在挡风玻璃上扫出一个又一个扇形。眼前的路，一会儿清晰，一会儿模糊。方向盘上，骨节粗大的手，一会儿左旋，一会儿右旋。
三十多年经历过的事情，接触过的人影，飞一般地从记忆里闪过。唉，她那短暂的命运之途，竟也像这玻璃窗外的景物一样，一会儿迷离，一会儿清楚。
到了。
他一口把叼在嘴上的烟头吐了出来，红红的烟头在汪着雨水的地面上，泛起一缕几乎看不见的轻烟，“吱”地一声熄灭了。
“下车吧。”他说。
前前后后，这是他对她说过的第三句话。
她默默地起身，连一声“谢谢”也没说，甚至连头也没回。
她呆呆地站在雨地里，听着车门“砰”地一声关上了，然后是倒车的声音；泥水飞溅的声音；加大油门的声音；最后，汽车开去了的声音。
然后，她走进了那个偏僻的小火车站。