接待站的人，按地址把杜晚香交给一位司机，搭乘他的大卡车去××农场。同车的，还有两家的家属，都是拖儿带女，另有三个办事的干部。这天天气明朗，地还是硬硬的，斑斑点点未化完的雪，东一片西一片，仍然积在大道上，车轮辗过去，咔咔发响。太阳照在远山上，照在路两边的地里，有的地方反射出一道道刺目的白光，在凸出的地面，在阳坡边全是沾泥带水的黑色土壤。从黄土高原来的人，看到这无尽的，随着汽车行走的蒸发出湿气，渗出油腻的黑色大地，实在希罕可爱。同车的人告诉她：“黑龙江人常说，这里的土插根筷子都会发芽咧。”
一路上远处有山，近处是原，村庄很少，人烟很稀，汽车就在只能遇到汽车的大道上驰骋，景物好像很单调，可是谁也舍不得把眼光从四周收回，把一丝一点的发现都当作奇迹互相指点。
一阵微风吹过，只见从地平线上漫过来一片轻雾，雾迅速地重起来，厚起来，像一层层灰色的棉絮罩在头上，人们正在怀疑，彼此用惊奇的眼光询问，可是忽然看见小小的白羽毛，像吹落的花瓣那样飞了下来，先还零零落落，跟着就一团一团地飞舞，司机棚里的小孩欢喜得叫了起来，大人们也笑道：“怎么，说下就下，可不真的下起雪来了。”汽车加快速度，在飞舞的花片中前进。花片越来越大，一朵朵一簇簇的，却又是轻盈地横飞过来，无声的落在衣衫上，落在头巾帽子上，沾在眼睫上，眉毛上；消了，又聚上来，擦干了，又沾上来。空中已经望不见什么了，只有重重叠叠，一层又一层地扯碎了的棉花团，整个世界都被裹进桃花，梨花，或者绣球花里了。车开不快了，一步一步摸索着前进。司机同志在这满天飞雪的春寒中，浑身冒着热汗呢。不远了，农场就在前边，快点到达吧。
不久，就听见花雾中传来人声，车子停了，一个人，一群人走了出来，牵人的，扶人的，抱小孩的，拿东西的，都亲切地问道：“路上还好走吧。我们真担心事咧。快进屋，暖和暖和。”
这里是农场的汽车站，人群里有没有李桂呢？李桂来接没有？没有，没有。杜晚香随着被人们拥进一间大屋，屋中燃烧着一个汽油桶做的大火炉，炉筒子就有房梁粗，满室暖融融的。屋子里没有什么陈设，只有一张白木桌子，几条板凳，有些人围在刚下车的家属们周围，问寒问暖，连说：“一路辛苦了，先到场部招待所呆几天，好好休息。有什么需要，有什么困难，尽管说。这就到了家嘛。”这些人杜晚香一个也不认识，却像来到一个亲戚家被热情招待着，又像回到久别的家里一样。样样生疏，样样又如此熟稔。她也就像在家乡一样习惯地照顾着别人。有人拿开水来了，她接过来一碗一碗的倒着，捧到别人面前。看见地上有些泥块，烟头，便从屋角拿起一把条帚扫了起来。旁人先还有点客气，慢慢也就不觉得她是一个新来乍到，从好几千里远方来的客人，倒好像她也是一个住久了的主人似的。那个同车来的干部，一路来很欣赏杜晚香的那种安详自若，从容愉快的神情，他对她说：“这就是家，我们都在这里兴家立业。我们刚来时，连长带着我们一连人，说是到农场去，汽车走了两天，第二天傍晚，汽车停在一块靠山的荒地上，连长说：‘下车吧！到家了，到家了。’家在哪里呢？一片原始森林，一片荒草地，哪里有家呢？我们迟疑地你望着我，我望着你，不动弹。连长说：‘都下车吧，都到家了，还不下来。’又说：‘快下车，砍木头，割草，割条子，盖个窝棚，要不今晚就要露营了。’连长首先跳下车，我们一个一个也都下车了。忙忙乱乱，就这样安下家来。哼，现在可不一样了。你明天看看场部吧，电灯电话，高楼大厦咧。回想当初真够意思。”
家属生活
离场部三十多里路的第十三生产队，是一个新建队。李桂是这个队的一名拖拉机手，虽是新手，但他谨慎，勤奋，有问题找老师，一面工作一面学习，在这都是初来乍到的人群里，谁都在做着没有学习过的新鲜事儿，因此他很忙。妻子来了，他很高兴。他从集体宿舍搬了出来，在一间刚盖好的干打垒的草房里安了家，一切整修过日子的事，都交给晚香，心里很满意，在他家乡整整辛勤劳累了十一年的媳妇，该安安闲闲过几天舒服日子，他的工资很够他们过的。
杜晚香忙了几天，把一个家安下来了。从生活看来是安定的。但人的心境，被沿路的新鲜事物所激起的波浪却平静不下来。她觉得有许多东西涌上心头，塞满脑子，她想找一个人谈谈，想找一些事做做，可是李桂很少回家，回家后也只同她谈谈家常，漫不经心地说：“先住下，慢慢再谈工作。再说，你能干什么呢？无非是地里活，锄草耪地，可这里是机械化，大型农场，一切用机器，我看把家务活做好也不坏嘛。”