“我身上的这件礼服——这是我惟一一件合身的衣服——是我从奥多德·莱文斯基公司分期付款买来的。”
“价格是七十五美元，是量身定做的。我付了十美元定金，这之后他们每周收一美元，直到全部付清为止。我要说的就这些了，法林顿先生，还有，我叫玛米·西维特，而不是什么博蒙特夫人，谢谢你耐心地听我说完这些话。这张钞票是我准备明天付衣服的分期付款用的。我想现在我该上楼到我的房间里去了。”
哈罗德·法林顿神情冷淡地听着忘忧旅馆里最可爱的客人的告白。当她说完后，他从上衣口袋里掏出一个支票簿似的小本子，用一截铅笔头在其中的一张空白表格上写了些什么，然后把这页纸撕下来丢给他的同伴，从桌子上拿起了那张钞票。
“我明天一早也得去工作，”他说，“或者现在就可以开始了。这是一美元分期付款的收据。我已经在奥多德·莱文斯基公司当了三年的收款员了。真有意思，不是吗，我俩对于如何度假居然有着同样的想法？我一直都想到一家最棒的旅馆里住上一段时间，我从每星期二十美元的薪水里攒下钱，居然也做到了。嘿，玛米，星期六晚上坐船到科尼岛去玩一趟——你觉得怎么样？”
冒牌的海洛薇兹·达西·博蒙特夫人的脸上神采奕奕。
“哦，我一定会去的，法林顿先生。商店星期六晚上十二点关门。我想，就算我们和这些有头有脸的人一起过了一周，科尼岛也一样不错。”
在阳台下面，酷热的城市在七月的夜色中低声地抱怨着。而忘忧旅馆里到处都是温和凉爽的角落，殷勤的服务生飞快地跑到低低的窗户边，只要点个头他就会忙不迭地走上前为夫人和他的同伴效劳。
在电梯门口法林顿准备道别，而博蒙特夫人也将最后一次乘坐电梯上楼。但当他们走近寂静的电梯间时，他开口说道：“忘了那个什么‘哈罗德·法林顿’好吗？——我叫麦克马纳斯——詹姆士·麦克马纳斯。也有人叫我吉米。”
“晚安，吉米。”夫人说。