堂吉诃德关于文武两行的有趣议论
堂吉诃德接着讲下去：
“我们刚才淡到读书人如何穷困，以及他们的种种窘况。那么士兵是否稍稍富有一些呢？我们都知道他们是穷得不能再穷了。他们巴巴盼望的那点军饷，不是拖欠就是克扣；当然不妨自己动手瞅空儿捞点什么，那就难免有违良心，还往往把命也搭上。他们经常连件囫囵衣裳都没有，一个东拼西凑、满是窟窿补丁的破坎肩既当衬衫又当礼服。隆冬季节，也得待在毫无遮拦的野地里，只能靠嘴里呵气来御寒。可是我亲自试过，从空荡荡的肚子里呼出的气儿，也一反常态，变得冷冰冰的。不过等到了晚上，他就可以好好享受一番：有一张大床等着他舒舒服服躺上去。要是这样一张床还嫌窄，那只能怪他自己了！他在上面想占多大地方就有多大地方，可以随心所欲地翻来滚去，还不怕揉皱了床单。
“他抗过了这一切，终于到了结业领文凭的日子和时辰，也就是他作战受伤的日子，不是子弹穿颅而过，就是缺胳膊少腿；脑袋上包扎伤口的纱布权当是博士帽吧！即使老天慈悲，让他完好无恙地躲过这一切，他多半还是跟过去一样穷。他还是一次次冲锋陷阵，一次次死里逃生，或许最后能捞点什么好处。不过这可是百年不遇的奇迹。不晓得诸位是否留意过，一仗打下来，究竟是阵亡的多呢，还是立功受奖的多？诸位肯定会说，死去的不计其数，而活着受奖的最多不超过三位数。可是文人的情况就大不相同了。且不说各式各样的外快，光是薪水就够他们富富裕裕过活了。所以说，当兵的吃的苦头多，得的报酬少。当然完全可以这样解释：酬劳两千文人容易，而酬劳三万士兵太难。对前者，反正是要给他们差事的，所以只须安置好就算是给了酬劳。可是对后者的犒赏却要他们的主子掏腰包。这个大难题越发证明了我说得有道理。不过这是个很难钻出去的迷魂阵，咱们还是抛开不谈吧，回头看看武士究竟是不是比文人强。这问题到目前还没弄清，人们看法不同，各执一端。我刚才已经提到，文人们说，没有他们，武士们寸步难行，因为打仗也有它的章法，一定要遵守；而章法是由文人掌管的。武士们却说，没有他们，什么章法也没用处；要靠武土们来保护国家，捍卫疆土，镇守城池，巡视道路，清剿海盗。总之，没有他们，国家、疆土、王室、城池以及海上和陆地通道必将常年遭受战乱的骚乱和破坏，暴力将恣意肆虐八方。按常规，费力越多，身价越高，越应受到尊崇。想成为杰出的文人固然要付出代价，诸如下功夫、开夜车、忍饥挨饿、衣不蔽体、头晕眼花、呕吐腹泻，以及其他类似的事情，前面我已经讲过。可是想按部就班成为像样的士兵，所付出的代价就不能和读书人等量齐观了，而是大得无法比拟，因为随时都有丧命的危险。读书人无论在怎么样的穷困窘况中挣扎，难道能比得上士兵的境遇？他有时会被围困在碉堡里面；有时正在月形堡或者高台公事上站岗放哨，感觉敌人在他脚下埋地雷，而他却无论如何不能逃离，躲开迫在眉睫的危险。他唯一的职责就是向长官报告敌情，由上级决定是否提前引爆。他本人只能待在原处，提心吊胆等着轰然一声不用插翅就飞上九霄云外，然后不用请求又堕入无底深渊。如果这还不足于使人心惊胆战，那就看看另外有过之而无不及的险境：试想在无边的汪洋之上，两艘战船头对头互相攻击，舰首纠缠在一起难解难分；士兵只有冲角板上两尺宽的立足之地，面对一杆之遥的敌舰炮火，身陷讨命鬼的重重包围，稍有失误，就会落入尼普顿尼普顿：罗马神话中的海神，即希腊神州中的波塞冬。的无底怀抱。尽管如此，他还是以力夺战功的无畏精神，冒着密集的炮火，设法越过两船之间的缝隙跳上敌舰。最令人钦佩的是，眼看前面一个倒下，永生永世不再起来，后面一个马上顶上去；一旦他又掉进虎视眈眈的大海，他身后的人自会接连而上，根本不顾及个人的生死存亡，在战斗的紧要关头表现出罕见的勇气和胆量。
“古时有过值得祝福的美好岁月，人们不曾见识邪恶炮火的可怕威力。发明这种武器的人只配在地狱里领取魔鬼的奖赏，因为是他使得卑劣懦夫以举手之劳戕害勇敢骑士的生命。胸怀壮志的豪杰也许正在英气勃勃地厮杀，突然一颗凶残的子弹飞来，顷刻间断送和毁灭了一位本该与世长存的英灵。而开枪射击的家伙，一见到这该死的劳什子冒出火光，说不定就吓得落荒而逃了。这么一想，我不得不承认，在我们生活的这个丑恶时代当上游侠骑士，真叫我满心懊悔。虽说我并不惧怕任何危险，可我担心火药和铅丸迟早不会饶过我；我靠无敌的臂膀和锋利的佩剑驰名天下的心愿怕是没有指望了。不过，但愿上天恩赐，叫我如愿以偿。而且因为我要比古时的游侠骑士冒更大的风险，必将更加受人赞赏。”
就这样，在别人用餐的当儿，堂吉诃德滔滔不绝地长篇大论，一口饭也没顾得吃。桑丘·潘沙一再提醒他吃点东西，以后有的是机会说个没完。其他人听他不停地絮叨，怜悯之情油然而生。没想到他谈起别的事情总是那么思路清晰、言之有理，可是一涉及晦气倒霉的骑士道，就昏聩得无以复加。神甫说，他赞誉武士的议论很有道理，他本人尽管是有学位的读书人，也完全同意他的看法。
晚餐用毕，杯盘撤去，老板娘、她女儿还有玛丽托尔内斯忙着拾掇堂吉诃德·德·拉曼却住过的阁楼，准备专门叫女客们在那儿过夜。堂费尔南多请战俘讲讲自己的经历，想来一定十分奇特而有趣；就凭他伴随索莱达而至，就已经看出个究竟了。战俘回答说他非常乐意照办，只是担心自己讲不好，不能尽如人意。不过，尽管如此，恭敬不如从命，他还是讲出来听听。神甫和其他人一面道谢，一面再三恳求。战俘见不好推辞，便说大家同声请求，他哪里担当得起。
“那就有劳诸位听我细讲。这可是一段真人真事，绝非挖空心思编造出来的奇谈。”
听了这话，人们赶紧安顿下来，静静地等他开讲。他见大家都不说话了，一心盼他讲故事，便用徐缓悦耳的声音说出自己的身世。