“这倒也是，”堂吉诃德说，“不过还差几样：浑身衣服得撕得粉碎，全副盔甲得扔得老远，脑袋得使劲碰撞石头，还有别的叫你大吃一惊的事情。”
“我的上帝！”桑丘喊道，“老爷您可要看好了再把脑袋往上撞，不然，撞在哪块石头的哪个棱角上，这套苦修赎罪的把戏就全都完蛋了。要是老爷您觉得事到如今非撞脑袋不行，不然您那件大事就办不成，我看这么着吧：反正都是自找的、没影儿的、假装的事，我说您就凑合着跟水撞撞，再不就往像棉花那样的软东西上撞。剩下的事由我来办。我向女主人禀报的时候，会告诉她您是往比金刚钻还硬的石头尖上撞来着。”
“桑丘老兄，你的好意我领情了。”堂吉诃德回答他，“可是我得让你知道，我干的这些事可不是假装的，全是真的，否则就违背了骑士的规矩。按规矩，我们不能说谎；说谎要按再次犯罪论处，加重刑罚。以假充真，跟说谎一样。所以这撞脑袋也得来真的，实打实，个儿顶个儿，不能有一点虚的假的。你得给我留下一些布头什么的，到时候好裹伤。谁叫咱们倒霉，把那神水给洒光了呢！”
“更倒霉的是丢了毛驴，”桑丘告诉他，“捎带着把布头什么的也全丢了。求老爷您别再提那该死的混汤汤了！一听别人说到它，我整个魂儿都翻腾起来，就甭说肚子了。我还得求您一件事：您不是给了三天期限叫我看您怎么发疯吗？您就权当三天过去了，我也权当都看到了。‘此案已定，宣布休庭’。我会给女主人说个天花乱坠的。快把信写了，打发我走吧。我急着要赶回来救您出炼狱呢！”
“你管这叫炼狱，桑丘？”堂吉诃德说，“你最好叫它地狱，甚至比地狱更糟的东西，只可惜没有！”
“我听人家说，”桑丘回答他，“一入地狱，无望朝土。”
“我不懂‘朝土’应为：一入地狱，无望超度。是什么意思？”堂吉诃德问他。
“‘朝土’嘛，”桑丘回答道，“就是说，谁只要一进地狱，就甭想再出来见脚下的土了。可老爷您不一样啊！我得拼命用马刺蹬洛西南特，催它快跑，最后把自己的脚都踢疼了；这样一步步走到托博索，站在女主人杜尔西内亚面前，向她禀报您已经做过和正在做的又疯又傻的事（其实都一样）；一开始她的心还硬得像面团，听到这个，就软得像棉花了；然后我带着她那甜得像蜜水的回信，学巫师的样从天上飞回来，把您救出这炼狱，看来像地狱，其实不是，因为还有指望出来。我刚说了，进了地狱，可就没这个指望了。我想老爷您也是这么看的吧！”
“是这么回事，”苦脸骑士承认，“可咱们拿什么写信呢？”
“是不是也该写张驴驹欠条啊？”桑丘提醒他。
“都一块写，”堂吉诃德回答道，“既然这儿没纸，咱们不妨学古人的样子写在树叶上，再不就是蜡版上，可是眼下这东西比纸还难踅摸。我想起来一个好主意，这主意简直绝了！写在卡尔德尼奥的记事本上呀！然后你别忘了请人誊到纸上，字体一定要工整。这件事你到了有小学老师的村子就可以办；要不，随便找个教堂司事也行。你可千万别找村公所的文书来誊信，那一手连笔字，鬼都不认识！”
“落款签名怎么办？”桑丘问。
“阿马迪斯的信从来没有落款签名。”堂吉诃德回答说。
“好吧。”桑丘说，“可是欠条说什么也得有签名。只怕誊写的时候叫别人一抄，回头说是假的，我的驴驹可就黄了。”
“欠条写在记事本上，我再签上名。我外甥女见了，二话不说，就会照办的。至于我那封情书，你就请人给这么落款：‘对你至死不渝的苦脸骑士。’就算是别人的手笔也无关紧要，反正我记得杜尔西内亚不识字，她生来还没见过我的亲笔信呢。我对她的爱、她对我的爱从来都是柏拉图式的。最多不过是规规矩矩看上一眼。就这个，还不知多长时间才赶上一回。我敢发誓，不骗你，十二年了！我时时惦记着她，我自己这双迟早要在土里烂掉的眼睛也没叫我这么惦记过！可我总共才见过她四次，而且就在这四次里，她说不定一次也没发现我在看她。她就是这样一位端庄正派的闺秀。她父亲罗伦索·科尔却罗和她母亲阿勒东萨·诺嘎莱斯管教得很严呐！”
“有意思！”桑丘喊起来，“原来罗伦索·科尔却罗的女儿就是杜尔西内亚·德尔·托博索小姐呀！她是不是也叫阿勒东萨·罗伦索？”
“就是她，”堂吉诃德回答，“她完全可以当全世界的女皇。”