牙痛姨妈

我们从哪里知道这个故事呢？

你想知道这故事的来历吗？

我们的故事是从大木桶里得来的，就是那种装旧报纸的木桶。有许多好书，绝版珍贵的书都跑到食品店老板和杂货店老板那儿去了。它不是让人阅读的，而是店铺必备的物品。在杂货店，他们得用报纸来包装淀粉和咖啡豆，要用纸包咸鲱鱼、黄油和干酪。写过字的纸也可以用。

有些不该扔进木桶的东西往往也被扔了进去。

我认识一个杂货店的小伙计，他是食品店老板的儿子。他是从地下室店铺发了财到地面上的店铺里来的。他读过很多东西，都是在用于包装的报纸袋上读到的，既有印刷的，也有手写的。他对收藏很感兴趣，他收藏了许多有趣的纸张，其中有几份重要的文件，是那些从一个又一个的废纸篓里，忙碌而粗心大意的官员的纸篓里捡出来的，有一些是女朋友相互之间写的密信；散布本不该传播，本不该谈论的丑闻。他是一个活的抢救队，挽救了不少的文学作品。他的抢救工作范围很广，既得力于自己被雇用的杂货店，也得力于自己父母亲的店。因此，他抢救出不少很值得重读一遍的书，或者某些书中的散页。

他给我看了从木桶里收集来的印刷品和手写本，其中很大部分是从食品店里捡来的。里面有二三页从大写字本上扯下来的纸页，上面是乡气飘逸的手迹，立刻引起了我极大的注意。

“那是一个大学生写的，”他说道：“就住对面，一个月以前他死去了。人们可以看出他患过极痛苦的牙病，读这文章很有趣，引人发笑。这只是他写的一小部分。原来是一整本还有些其他的，我的父母亲用半磅绿肥皂从大学生的房东老太太那里换来的，这是我保存下来的。”

我把它记下来，我读了它。而现在我想让人都知晓它。

故事的标题是：

△牙痛姨妈

〖BT3〗一

小时候，姨妈经常给我糖果吃。我的牙齿经受住了，并没有被龋坏。现在我长大了，成了大学生。但她仍然用甜东西来宠我，并且说我是一位诗人。我有一些诗人的气质，但是还不够。我在街上走的时候，常常感到我似乎是在大图书馆里漫游。房子便是书架，每一层楼都是摞满书的格子。里面有最流行的小说，有优秀的古老喜剧，有各个领域的科学著作，既有淫秽的文学，也有高雅的欣赏。在这儿既可以展开我幻想的翅膀，也使我琢磨其中所蕴含的哲理。

我有诗人的某些气质，但还不够。许多人一定同我一样，有点诗人的气质，但是却既没有挂着有诗人称号的牌子，也没有系着有诗人称号的领带。

他们和我一样，都得到了上帝的馈赠——一个祝福，这对于自己来说是足够了的，但是要分给别人，却又太少了。它像一束阳光射来，充满了心灵和思想，它像一股芬芳的花香飘来，像一首耳熟能详，却又说不清它的来历的曲子。

不久前的一个晚上，我坐在房间里，很想读点东西。但是我既没有书，也没有报纸。这时突然一片叶子，一片从椴树上飘下来的新鲜的绿叶，从窗外飘进来，落在我的面前。

我观赏叶子上的许多叶脉，一只小毛虫在叶脉上蠕动，好像要彻底地研究一番叶子似的。这时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬动，我们只懂得叶片，却立刻登台演讲，讲整棵大树，根、干和树冠。这棵大树包括上帝、世界和永恒，而我们所知道的一切只不过是一片叶子而已。

我坐在那儿的时候，米莉姨妈来串门了。我把叶子上的小毛虫指给她看，告诉她我由此产生的想法。她的眼睛瞬时亮了起来。

“你是个诗人！”她说道：“也许是我们时代最伟大的诗人！假若我能看到这么一天，那么进坟墓我也心满意足了！从酿酒师傅拉斯姆森的葬礼那天起，你的巨大的想象力一直令我惊叹！”

米莉姨妈说完，亲昵地吻了我一下。

米莉姨妈是谁？而酿酒师傅拉斯姆森又是谁？我们的孩子们把母亲的姐姐叫做姨妈，我们再没有别的称呼叫她了。

她经常给我们果子酱和糖果吃，尽管这些东西对我们的牙齿损坏很大，但是她心很软，她说看到这么可爱的孩子，如果拒不把他们喜欢的糖果分给他们一些，那该是多么残酷的事情啊！

所以我们十分喜欢姨妈。她是一个老姑娘，据我回忆，她总是那么的苍老，她的年月已是没有变化了。

早些年她常常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒师傅拉斯姆森，很诙谐、幽默的一个人，叫她“牙痛姨妈”。

他已不再酿酒了，靠放款吃利息过日子。他经常去看望姨妈，他的年纪比她大。他一颗牙齿没有了，只有一个黑黑的牙齿残根。