华盛顿·欧文（1783—1859），美国早期浪漫主义文学的代表作家，人称“美国文学之父”，是为美国文学赢得世界声誉的第一人。代表作有《见闻录》、《哥伦布生平事迹与航海经历》、《阿尔罕布拉》、《集锦集》等。
［美］ 华盛顿·欧文
深贮的财宝，怎能比
女人对男人爱恋之情
所隐藏的慰藉更为珍贵？
每当我走近家门，幸福的气息令人陶醉，
家庭的温暖甜蜜，
紫罗兰花香也只有惭愧。
——米德尔顿
我常有缘目睹妇女们身处逆境时所表现出来的坚韧不拔的气概。那些能摧毁男子汉的意志并使其一蹶不振的灾难，唤起的却是柔弱女性异乎寻常的力量，使其变得如此之无畏与崇高，以至于有时达到令人肃然起敬的程度。世间没有比窥见到这样一位娴静、温柔的女性更使人动情的了！在荣华富贵面前，她曾是那么纤弱和顺从，对于每一个极其细微的粗暴举动曾是那样的敏感；然而，在灾难临头时，她却突然间迸发出精神力量，成为她丈夫的安慰者和支持者，以毫不退缩的刚强不屈抵挡着逆境中最剧烈的冲击。
宛如藤蔓，以它优雅的簇叶天长日久地顺着橡树的躯干盘桓而上，凭借橡树的托举而沐浴着阳光；而当这坚实的树木突遭雷电轰击时，它就用自己温柔、抚爱的卷须笼络着那被轰击得七零八落的枝条。上苍也正是如此美妙地安排了女性：她们在男人欢乐的时刻仅仅是他们的附属和点缀，而在突如其夹的灾难面前却成了他们的精神支柱和慰藉；她们巧妙地潜入男人严酷内心的深处，满怀柔情地支起他们因绝望而低垂的头，弥合他们因忧伤而破碎的心。
有一次，我曾对一位家庭美满，家人相亲相爱、情深意笃的友人表示祝贺。此时他也热情洋溢地说道：“我祝愿你有位伴侣和孩子，这是最幸运的事了。当你一帆风顺时，他们会与你同亨欢乐；而当你遭受挫折时，他们会给你慰藉。”事实也确是如此。据我个人观察，已婚的男子比单身汉更容易从困境中解脱。部分的原因固然是由于那些依靠其生活的、孤弱寡助的亲人们在激发着他去拼搏。然而更重要的缘由则是他从家庭的温暖中得到了精神上的安抚和宽慰；当周围充满着黑暗和羞辱时，他发现自己是一家之主的家庭这块小天地里却依然飘溢着情爱，这使得他保持着一份自尊。而单身男子则容易自轻自贱，颓废消沉，总觉得自己只身孤影，被人遗弃，觉得自己的内心像一座需要有人居住而却被弃而不用的大厦会倒塌陷落。
这些观察使我联想起我曾亲眼所见到的一个家庭的小故事。我的挚友莱斯利和一位容貌俊俏、才华横溢、在时尚生活中长大的千金小姐缔结良缘。事实上她并不富有，而我的友人却家产万贯。他满怀喜悦地期待着能尽情满足妻子一切高雅的追求，帮助她增添那些能展示其女性魅力的高尚情趣和爱好。“她的生活，”他说道，“将如同神话一般。”
性格上的迥异，使他们形成了一种珠联璧合般的和谐默契：他，浪漫之中不泛沉稳、严肃；而她，浑身散发着活力与欢乐。我时常注意到，当她活泼的天性给人们带来欢乐时，他总是默默地、痴迷地凝视着她；而她，又总是在众人的赞许中，将自己的视线瞟向自己的丈夫，似乎只有从那里才能寻觅到爱宠和嘉许。当她依偎着他时，那苗条的身段与他男性的魁梧身躯形成了绝妙的对照。她那多情、信赖的目光唤起了他洋洋自得的自豪感和珍贵的柔情蜜意，似乎由于她的娇小柔弱才使得他十分溺爱她——这个额外但又令人怜爱的负担。从来还没有一对伉俪能像他们那样，在早期美满姻缘的繁花似锦的道路上展现出如此美妙幸运的前程。
但是，我的朋友由于将财产用于大宗的投机生意上，而厄运降临。婚后不到几个月，在遭到一连串突如其来的灾难后，他发现自己如遭洗劫，变得身无分文了。在一段时间里，他对自己的这种境遇一直守口如瓶。他形容枯槁，愁肠寸断，度日如年。更使他难以忍受的是必须在妻子面前强作笑颜，因为他不忍心让这消息使她不知所措。然而，她深情的敏锐目光觉察到了丈夫的异样神情。她留意到他神态的变化以及压抑的叹息；她没有被丈夫勉强装出的不自然的快乐表情所蒙骗，竭力以自己的勃勃生气和脉脉含情给他带回失去的欢乐。但这一切只能更加刺痛他的心。他愈是觉得该爱她，就愈加被一种即将给她带来不幸的念头所折磨。“再过片刻，”他想道，“笑靥将从她的脸上消失，歌声将从她的嘴边逝去，她那双眸中闪烁的光芒将因失望而泯灭，她那颗在胸中轻轻搏动的快乐的心，将如同我的心一样，被人世间的忧虑和不幸所折磨。”