“国破山河在，城春草木深。”在这满庭春色之时，举头看见白云，心绪也就飘飘忽忽。起初想人是这样渺小的动物，同胞又是这样不争气的同胞，风俗是这样末世的风俗，国家是这样颓唐的国家。想倘使生当异世，正在天下太平，或是国势伸张，鞭挞夷虏，不知做汉族同胞是怎样称心乐事，此时似乎都想像不起来。后来不知怎样一想，想到北平。这屡经世故尝尽历朝兴亡滋味的北京城，在这春天，应该还有以前的青葱，北海还有以前的幽静吧？大概人事全非，河山无恙，景色总是依旧；草木大约只知道春荣夏畅，秋敛冬藏，人事与草木无与也。中央公园的古柏，那里顾得到是清朝，是民国，或是日皇势力的天下。想到此地，心头更加飘忽，白云还是那样的悠悠，睇视既久，似已置身异域，也不知是梦非梦，但只看见独骑驴背又在南口向青龙桥出发了。我非忠臣，向不思君，又未身受国家厚泽，所以不能效顾亭林六谒孝陵。朱家与我非亲非戚，让十六朝皇帝齐死尽，也与我无关。且使陵中帝魂有知，也那里管得到我驴背上人之休戚？于是弃之不顾，过了居庸关，登了青龙山，且登万里长城，消我万里长愁。于是仰天而啸，揽天而问，欲卜休咎。天只不应，俯视平土，内为中原，外为胡虏，长城蜿蜒，如一长身白蛇，将我祖国盘住，独坐堵上，凭风远眺，正在想入非非，忽闻喔喔之声，愈鸣愈近，天忽黯黑，众山由青而紫而黛而沉黑，只见远处车头一把圆灯，迫照而来。又闻机轮辘辘声，近而变为札札声，又近而变为隆隆声，车笛一吼，突破城关而过。是时似有轨下幽魂齐作鬼哭，号啼叫喊，杂入机轴轮转声中，正是一场长城鬼哭景象。忽然城堞上，发见红日旗帜，飘扬空际，倭兵布队站防，尽占城上，极目所之，点点团红，初之所谓白蛇，又化为长身黑蛇，盘据山巅，颇有吞象之概。而吾已得遁身不见，或已化为幽魂，我见倭兵，倭兵不见我也。注目一视，倭兵却非行军气象，只在城头作春夜野宿之欢宴而已。想是彼辈所谓太平景象，郑孝胥、罗振玉亦在焉。
甲兵曰：“我们可以长驱直入了！”
乙兵曰：“忙什么！”
丙兵曰：“此去仅几十里地，只好作春游算，不可作攻城算。”
众称善。
甲兵又曰：“彼邦人士正在空城以待。近京兵士已齐调到南边去了。”
乙兵曰：“此行当不见血。吾欲易长服木屐而行。”
丙兵曰：“军器悉可放下。带根鸟枪装装神势便得。不入弹亦可。”
甲兵曰：“各人随意便是，好带鸟枪者带鸟枪。好带行杖者，带行杖。和服木屐到底不便行走，吾将服西装革履。且天气已热，吾将洁白裤子草帽策杖以进。……”
丙兵曰：“且慢!吾兄带几条手绢？”
甲兵曰：“四条!我带几条手绢，与你何关？”
丙兵曰：“我有香水，而无手绢。请兄与我两条洗净烫白者。我与你喷香水，各携二条以进，如何？”
众称善。
乙兵亦取才绢曰：“请分惠!”
众大笑。笑声轰动全城，一堵一堵传达而去，至全城如蓬莱仙景。
此声把我惊醒。自顾却仍是寄身租界之一未亡国人也。