昏迷了十三天的柯察金终于恢复了知觉。
年轻的身体不肯离开这个世界，体力正在恢复。这是他的新生，一切都显得那么新鲜，那么非凡！只是头部沉甸甸的，被困在石膏模子里，不能动弹，他也没有力气移动脑袋，然而，此时的他，身体已经恢复了知觉，手指也能伸曲了，在之前的十几天里，他几次濒临死亡的边缘，似乎无边的黑暗中，有一只红色的章鱼在不断地啃噬着他的生命。仿佛一直在黑暗的深渊里漂浮。医院里的人都认为他能活过来是一个奇迹。
部队医院的医生尼娜坐在四四方方的房间里的小桌边，翻看着厚厚的、淡紫色封皮的日记本，日记本里是她用纤巧的字体写的日记：
1920年8月26日
今天救护车给我们送来了一批重伤员。一个头部受了重伤的红军战士被安置在病室角落里靠窗的病床上。他才十七岁。我拿到了他的病历，病历袋里还放着从他的口袋里找到的各种证件，他姓柯察金，叫保尔。证件有：一个已经磨破的共产主义青年团团员证，编号是967；一个撕破的红军战士证；一张团部嘉奖令，上面写着：红军战士保尔·柯察金英勇完成侦察任务，特此嘉奖；还有一张纸条，显然是他亲笔写的：
“如果我战死了，请同志们通知我的家属：舍佩托夫卡市，铁路机务段钳工阿尔乔姆·柯察金。”
这个伤员从8月19日被弹片击中以后，一直处于昏迷状态。明天，阿纳托利医生要给他做全面检查。
8月27日
今天检查了保尔·柯察金的伤势，伤口很深，颅骨被击穿，头部右半部麻痹，右眼充血，眼睛肿胀。
阿纳托利为了防止发炎，想摘除他的右眼，不过我劝他，只要有希望消肿，就不要摘除右眼。他同意了。这纯粹是对外貌美观的考虑。他毕竟才十七岁，如果能够恢复生命，为什么要摘除一只眼睛呢？
这个伤员不停地说胡话，辗转不安，必须有人昼夜值班。我在他身上花了许多时间。他是这么年轻，真让人可怜。如果我能做到，我一定把他从死神手里夺过来。
下午下班以后，我在病房又呆了几个小时。他的伤势最重，我注意听他的胡话。有时他的呓语就像清醒时的讲述，从中我了解到他生活中的许多事情；但有时却在狠狠地骂人，那些骂人的话真难听。不知为什么，我听他说那些不堪入耳的粗话时，心里很难过。阿纳托利断言他已经无法救活了。老头儿气呼呼地嘟囔着：“我真不明白，部队怎么能收下这么个孩子？真是岂有此理！”
8月30日
保尔·柯察金现在躺在特护房里，那儿都是一些濒临死亡的人。护理员弗萝夏坐在他的身边，几乎寸步不离。原来，她认识他，他们以前一起做过工。她对这个伤员真是尽心尽力，无微不至！现在连我也感到他已经没救了。
9月2日
现在是夜里十一点钟。今天对我来说是个极好的日子。我的病人保尔·柯察金恢复了知觉，活过来了，危险期过去了。最近两天我连家都没回。
此时，我简直无法表达内心的快乐，因为我又救活了一个伤员！在我们病房里又少死了一个人。在我极其劳累的工作中，最大的欢乐就是伤员的康复。他们像孩子一样，对我是那么的依恋。
他们真挚淳朴的友谊，令分别时候的我忍不住要掉眼泪。这好像有点令人发笑，但却是真情一片。
9月10日
今天我替保尔给他的家人写了第一封信。他告诉家人自己只受了一点轻伤，马上就可以痊愈，并会回家看看。他失血太多，脸色像棉球一样白，身体十分虚弱。
9月14日
保尔第一次笑了。他的笑容十分动人、可爱。平时他不苟言笑，这和他的年龄很不相称。他的身体复原之快，令人惊讶。他和弗萝夏是老朋友，经常看见弗萝夏坐在他的床边。显然，她已经向保尔讲过我的情况，当然是过分夸奖了我。因为，每当我走进病房时，他都对我报以浅浅地微笑。昨天，他问我：
“大夫，您的手上怎么这么多的青紫块？”
我没告诉他，这是他昏迷期间拼命抓住我的手留下的伤痕。
9月17日
保尔的额头上的伤口看上去好多了。换药时，他所表现出的巨大的忍受力令我们这些当医生的难以置信。
通常在换药时，伤病员都会哼哼几声，发发小脾气，保尔却一声不吭。在给他的伤口抹碘酒的时候，他把身体绷得像琴弦一样直，常常疼得快昏过去了，但从不哼一声。
如果保尔发出呻吟声，那一定是他失去了知觉。这是众所周知的事情了。他为什么能够如此顽强？我不明白。
9月21日