“莫非她爱上我了？”第二天一觉醒来，我便自问道。我不想审视自己。我感到她的形象——“带着勉强笑容的少女”形象已钻进了我的灵魂，我无法和它分离。我去了勒城，在那儿呆了一整天，可只匆匆看了一眼阿霞。她不舒服；头疼。她下楼只呆了几分钟，前额敷着东西，脸上没有一点血色，人瘦瘦的，眼睛几乎闭着；她虚弱地笑笑，说，“会过去的，没关系，一切都会过去，是不是？”说完便走了。我觉得寂寞无聊，还有点愁闷，心里空空荡荡的；可我依然不想离开，又呆了好久，也没再见到她，回到家已很晚了。
第二天早上我宛若还在梦中。我想着手工作——可干不了；我想什么也不做，也不想……这也没法办到。我在城里闲逛，又回家中，然后又出了门。
“您是恩先生吧？”突然我身后响起了孩子的声音。我回头一望；眼前站着个男孩。“这是安内特小姐给您的。”他递我一张便条，说道。
我打开便条——认出是阿霞不规范、 一挥而就的笔迹。“我一定要见见您，”她写道，“今天四点请您到遗址附近路上的小石教堂来。我今天干了一件很冒失的事……请您务必来，看在上帝的分上，您会了解到一切的……对送信人说‘是’就可以。”
“您有回信吗？”小男孩问我。
“就说‘是’吧。”我回答。
男孩跑走了。
《父与子》