午饭后，小宅里又聚集了客人——公爵小姐也露面了。客人一个不缺，和我永世难忘的第一晚一样：甚至尼尔马茨基也蹒跚地走来了；这次迈达诺夫比大家都来得早——他带来了新的诗作。我们又玩起“摸彩”游戏，可再也没有以前那些五花八门的恶作剧，再也没有那种胡闹和喧哗——那种茨冈人的气氛荡然无存。济娜伊达给我们的聚会带来新的意趣。我以“侍童”的身份坐在她身旁。其中一次，她提议胜者谈谈自己的梦；可这并没取得什么效果。梦要么无趣（别洛夫佐罗夫梦见用鲫鱼喂自己的马，马却长了个木头脑袋），要么不真实，像编的。迈达诺夫给我们讲起整部中篇小说：那里有坟墓，有弹竖琴的安琪儿，有会说话的花儿，还有远处飘来的声音。济娜伊达不容他说完，便道：
“既然是虚构，那么我们就每人都讲一个完全杜撰出来的故事吧。”
头一个轮到别洛夫佐罗夫。
年轻的骠骑兵一脸窘态。
“我什么也编不出来！”他大叫。
“别扯淡！”济娜伊达说，“那么，想象一下，比如说您结婚了，跟我们说说，您和夫人怎么过日子。您把她锁在家里吗？”
“我倒想这样。”
“您自己和她呆在一起？”
“一定。”
“好极了。嗯，如果她厌倦了，她背叛了您？”
“我就干掉她。”
“那如果她逃走了呢？”
“我就去追，还是要干掉她。”
“是这样，嗯，假设一下，如果我是您夫人，您会怎么办？”
别洛夫佐罗夫片刻不语。
“那我就自杀……”
济娜伊达笑了。
“看得出来，您的作品长不了。”
第二个是济娜伊达中彩。她抬眼望着天花板，沉思了片刻。
“嗯，你们听着，”她末了开口道，“我是这样编的……想象一下，有一座富丽堂皇的宫殿，夏夜那儿举行一个非常盛大的舞会。是年轻的女王举办的。到处是金子、大理石、水晶、丝绸、灯光、钻石、鲜花、熏香，要多奢华有多奢华。”
“您喜欢奢华？”卢申打断了她。
“奢华很美，”她道，“我喜欢一切美的事物。”
“奢华与美妙相比，您更爱前者了？”他又问。
“这问得有点滑头，我不明白。别打岔。这是个非常盛大的舞会。来了许多客人，他们都年轻，潇洒倜傥，英勇，所有人都爱上了女王，为她神魂颠倒。”
“客人中没有女性？”马列夫斯基问。
“没有——等等——有。”
“都不漂亮吗？”
“不，都很可爱迷人。可所有的男人只爱女王。她亭亭玉立；黑黑的头发上戴一顶小小的金王冠。”
我瞧了瞧济娜伊达——这一瞬，我觉得她比我们大家都高贵多了，从她白皙的前额和宁静的眉宇之间，可以看出她有多么清晰的头脑，显得多么威严，我不由自主地想到：“你就是那个女王！”
“所有人都聚集在她身旁，”济娜伊达接着说，“全都用最谄媚的话来极力赞美她。”
“那她喜欢阿谀奉承ⅲ俊甭申问。
“您真讨厌！总打断我……谁不喜欢听好话呢？”
“还有最后一个问题，”马列夫斯基问，“女王有丈夫吗？”
“我倒没想到这一点。不，为什么要有丈夫？”
“当然了，”马列夫斯基说，“为什么要有丈夫？”
“Silence法语：安静！——原注！”迈达诺夫用法语叫道，他法语说得很蹩脚。
“Merci法语：谢谢！——译注！”济娜伊达对他道，“这么着，女王听着这些奉承话，听着音乐，可她对哪个客人都不屑一顾，六扇窗户从顶开到下，从天花板一直到地板；窗外黑漆漆的夜空嵌着许多大的星星，黑黢黢的花园里长着许多大树。女王望着花园。那儿的大树旁有一个喷泉；暮色中它闪着白光——长长的，长长的如幽灵一般。透过谈话及音乐声，女王听到泉水轻轻的飞珠溅玉声。她瞅着，想道：你们这些先生都是气度不凡，都很聪明，富有，你们围绕着我，珍视我的每一个字，你们都准备死在我的脚下，我控制着你们……可在那个喷泉旁，在那涓涓的泉水边，立着一个等我的人，那是我爱的人，支配我的人。他没有华美的衣衫，没有贵重的宝石，没人知道他，可他在等我并且坚信，我会去——我会去的，没有一种力量能够挡住我，当我想去他身边，和他待在一起，和他一起消逝在花园的暮色里，消逝在树叶的沙沙声和泉水的涓涓声中的时候……”
济娜伊达沉默了。
“这是虚构的吗？”马列夫斯基狡猾地问。
济娜伊达甚至都没扫他一眼。