那晚在扎谢金娜家集会的依然是平日的那些客人，我也忝列其中。
我们聊起迈达诺夫的长诗；济娜伊达诚心诚意地赞美它。
“您知道吗？”她对他道，“如果我是个诗人的话，我就会选择别的情节。可能这些都是无稽之谈，可当我天亮黎明前睡不着，天空变成玫红及灰色时，我的脑子里便会转着一些奇怪的想法。我会，比如说……你们不会嘲笑我吧？”
“不，不会！”我们异口同声嚷道。
“我会想象出，”她双手交叉抱在胸前，眼睛转向一旁，接着说，“月夜静静的河面上，一大群少女坐在一条大船上。月光洒在河面，她们身着白衣，头戴白色花冠，唱着歌，你们知道，就是颂歌之类的。”
“知道，知道，您接着讲。”迈达诺夫饶有意味而又梦幻般地说。
“突然——岸上传来喧闹声，笑声，铃鼓声，燃起了火┌选…原来是酒神的女祭司们唱着、叫着跑过来了。描写场景可是您的事了，诗人先生……只是我希望，火把很红，烟雾腾腾，酒神的女祭司们的双眼在花冠下熠熠生辉，而花冠应该是深色的。还别忘了那些虎皮及酒杯——还有金子，许多的金子。”
“这些金子该在哪儿呢？”迈达诺夫把长长的直发甩到脑后，张张鼻孔问。
“在哪儿？她们的肩头、手上、脚踝，到处都有。据说古代妇女脚踝上还戴金环呢。女祭司们把船中少女叫过来。少女们不唱自己的颂歌了——她们无法再唱下去——可她们纹丝不动：河水把她们送到岸边。突然有一个少女静静站起身……这儿要好好描述描述：她如何在月光中静静站起来，她的朋友们又是如何被吓坏了……她跨过船舷，女祭司们围住她，拉着她急急地跑进了夜色，跑进了一片幽暗之中……这儿您描写一下一团团的烟雾和这一片混乱。只听到她们的尖叫声，还有那个少女的花冠遗留在岸上。”
济娜伊达又沉默了。（“噢！她爱上谁了！”我又如此想道。）
“就这些？”迈达诺夫问。
“就这些。”她答。
“这还不能作为一首长诗的情节，”他摆着架子说，“不过我会用您的想法写一首抒情诗。”
“浪漫主义风格的？”马列夫斯基问。
“当然了，是浪漫主义风格，拜伦式的。”
“可依我看，雨果比拜伦强，”这位年轻的伯爵漫不经心地说，“比他有趣一些。”
“雨果是一流的，”迈达诺夫道，“我的朋友通科舍耶夫在他的西班牙小说《埃利·特罗瓦多尔》中……”
“哎，就是那本凡是问号都翻过来写的吗？”济娜伊达插嘴道。
“是，西班牙人习惯这样。我想说，通科舍耶夫……”
“好了，你们又要争论古典主义和浪漫主义了，”济娜伊达再次截断了他的话头，“还是来玩……”
“摸彩？”卢申接着说。
“不，‘摸彩’我都厌倦了；玩‘比喻’吧。”（这个游戏是济娜伊达想出来的：说出一个物品，每个人都尽量把它比作什么，那个比喻最恰当的便是胜者，有奖。）
她来到窗前。太阳刚刚落山：天边高悬着大片火红的晚霞。
“这些晚霞像什么？”济娜伊达问，不等我们答腔，便说，“我认为它们像克列奥帕特拉克列奥帕特拉（Cleopatra, 公元前60—前30年）:古埃及末代女皇。——译注去接安东尼安东尼（公元前83—前30年）：古罗马执政者之一，著名军事家。——译注时乘的金船上的紫帆。您记得吗，迈达诺夫，您不久前跟我讲过这个典故？”
我们所有的人都像《哈姆雷特》里的波隆纽，认为这些晚霞的确很像紫红船帆，我们再也想不出比这更恰当的比喻了。
“那时安东尼多大？”济娜伊达问。
“好像还是个小伙子。”马列夫斯基说。
“是，是很年轻。”迈达诺夫不容置疑地说。
“很遗憾，”卢申大声道，“那时他已四十开外了。”
“四十开外。”济娜伊达重复着，迅疾瞥了他一眼。
我很快就回家了。“她恋爱了，”我情不自禁地低声道，“可爱上的是谁呢？”